零幾年的時候,郭敬明還在北京,剛出版了《夢里花落知多少》,終于成了中國最紅火的80后作家,青春派的。
那個時候的初中生沒讀過郭敬明不好意思說自己是青春期,沒為了郭敬明的小說流過淚不懂什么叫青春的疼痛。
那時45度角仰望天空是文藝青年的標(biāo)志,一點不裝逼,心中默念一句:“我落日般的憂傷就像惆悵的飛鳥,惆悵的飛鳥飛成我落日般的憂傷”就把自己惆悵得半死,回頭就能寫一篇似是而非的日記。
現(xiàn)在可能不好意思看了,但當(dāng)時是真感人。
后來這本書成了郭敬明的人生污點,但他早在此前逃離了北京,這部作品的京腔風(fēng)格可能是他創(chuàng)作生涯里的絕唱了。
郭敬明自尊心極強(qiáng)又記仇,他不會去揭自己的傷疤,更不會因為自己“受傷”了還道歉。他自負(fù)又自卑、強(qiáng)大又脆弱,但是沒關(guān)系,他有錢,他就能戰(zhàn)勝一切困難了。
郭敬明喜歡繁華大都市,從北京到上海,他從來不寫四川老家。掐饒雪漫的時候一點同鄉(xiāng)情都沒有,仿佛要極力撇清關(guān)系,證明倆人不是一個路數(shù)的。不幸的是讀者卻是同一個群體。當(dāng)然后來他還是成功了的,畢竟拍出了《小時代》成為了大名鼎鼎的郭導(dǎo),饒雪漫也有《左耳》,但電影遠(yuǎn)不及書當(dāng)年的轟動。
顯然,郭敬明喜歡上海遠(yuǎn)勝于北京,畢竟上海能買汪精衛(wèi)四姨太的別墅,北京買不了宋慶齡的故居。郭敬明喜歡實際的利益遠(yuǎn)勝于浮夸的吹噓,北京人喜歡吹牛逼遠(yuǎn)勝于干實事,這種三觀上的不同使郭敬明非常討厭跟北京的大老板吃飯,轉(zhuǎn)而去吃滬菜了。
《悲傷逆流成河》就直接流進(jìn)了上海的弄堂,現(xiàn)在來看這部作品名字比內(nèi)容還火,這種題目在當(dāng)年就是典型的郭敬明才能寫出來的,只有他寫出來才不會淪為非主流,一大批讀者朋友們跟著一起悲傷了好久。
2007年的時候高中生懷孕墮胎大家看了是會哭的,現(xiàn)在就剩下罵了。高中生還是那個高中生,一腔熱血撞南墻,讀者卻已經(jīng)冷靜了,青春離去后必須保持恒溫才安全。
林嵐說現(xiàn)在的我終日奔走在喧囂的社會里,其實我很想回到學(xué)校去。
易遙說只要你把自己當(dāng)作已經(jīng)死了,這個世界上就再也沒有東西可以傷害到你。
當(dāng)然她們最后都死了,在郭敬明的世界里,易遙自殺了,林嵐被抹殺了,他也從此一腳邁出校園走進(jìn)了社會。
再見就是《小時代》系列,這時郭敬明的書迷已經(jīng)長大了,但他的影迷還小。
娛樂圈的生活對郭敬明來說游刃有余,他早就為這一天準(zhǔn)備太久了,如今不想當(dāng)導(dǎo)演的作家不是好編劇。
郭敬明帶領(lǐng)著一批流量走向流量的巔峰,憑借著自己的努力在電影行業(yè)掀起了一片腥風(fēng)血雨,公布角色像后宮選妃一樣讓粉絲們春心蕩漾心神不寧。郭敬明出品的原著和劇本顯然完整性高于其他IP,成本上也是完全不怕花錢就怕看不出花錢,至于導(dǎo)演和演員的能力,出現(xiàn)在演職員表上的名字遠(yuǎn)比實質(zhì)內(nèi)容重要。
《爵跡》的票房悲劇讓郭敬明哭訴是不是因為我叫郭敬明,所以做什么都是錯的。
其實真不是他的錯。
“流量這么多,爆了算誰的?”
是各家粉絲太精明了。
書迷才是郭敬明的,影迷是明星的。他被幾億票房哄騙了,以為自己真是個導(dǎo)演了。
當(dāng)然,書迷肯定給他花不了這么多錢,所以棄就棄了吧。
郭敬明的工作壓力很大,身體一直不好,情感上也比較極端,不知這樣是不是比較容易激發(fā)他的創(chuàng)作靈感。他的小說幾乎沒有不悲劇的,但他的生活總是盡量尋找快樂的。
每個人追求的快樂不太一樣,郭敬明顯然喜歡物質(zhì),然后是情感。所以他先有錢,然后養(yǎng)金絲雀。
郭敬明和他的金絲雀早就是老生常談了,國內(nèi)輿論不太喜歡討論性取向,大部分人覺得事不關(guān)己還有點惡心,剩下的人基本也說不明白,最后只能罵起來。然后整個事情就淪為《知音》的故事了,閱后墊床腳。
郭敬明也有正經(jīng)的男朋友,至少被大家知道的就有兩個,就是這一前一后差別太大,讓人覺得太翻臉無情了。
不過無情也不算什么,至少還有過情,性騷擾就是無法了,所以這時候連那大部分人都不能忍了。
公關(guān)能讓這件事下熱搜,但對于郭敬明來說這件事沒完了。就像當(dāng)年的抄襲事件一樣,否認(rèn)、賠錢、堅決否認(rèn),但莊羽贏了。
郭敬明這么多年不能說沒有長進(jìn),但人的性格是很難改變的。他喜歡冰冷的不朽的東西,又渴望溫暖的虛幻的情感。
《最小說》有一期趕上了郭敬明情感泛濫,書都要下印場了加急換封面,硬是把朱梓驍?shù)拇箢^照放了上去,導(dǎo)致整體畫風(fēng)奇幻異常。
這個行為最大的原因應(yīng)該是郭敬明突然來了靈感寫下的那首詩,被印在了那期期刊的首頁。
是一首情詩,通篇以“我希望”開頭,像一段戀人絮語,也是他那時最大的期盼。雖然最后逐一落空,連朱梓驍這個人都被封殺了。
但鉛字是永恒的,竟然還有些溫度。
那時的郭敬明25歲,定位寫的是作家、主編,居住地上海。
郭敬明說了很多,希望幫你吹頭發(fā)、剪指甲、逛街、用一樣的香水……最后的落腳點定格在了“我希望你真的愛我。”
他一直也是這種希望,只不過他需要的太多了,又不能接受落空。
他生命中出現(xiàn)過的人或許都真的愛過他,他筆下的人物、他的讀者、他的朋友戀人、他的粉絲影迷,他最終都把他們燒成了一團(tuán)火,和自己一起葬在了那場上海公寓的火災(zāi)里。
終于覺得溫暖。
我希望你真的愛我。
而大家只想平安地活著。
——文/一秒