今天是二十四節氣里的雨水，最好是能下點雨，暖風一吹，花就該開了。

我媽說：“明天去老家，給娘燒點紙”。

轉眼姥姥已經去了半年。

剛剛翻訂閱號里的文章，看到一個問題：“你什么時候覺得自己老了”

青春的肉，年輕的腰，都在時間的河里靜靜流逝，每天和鏡子里的自己照面，覺得和昨天沒什么區別。我們就像溫水里的青蛙，安然自若。可當身邊親人老去和離開的時候，才忽然警醒起來，自己早就不是孩子了。

大學的一個暑假，太陽曬得空氣都扭曲變形，地面脹得都要浮起來，知了百無聊賴，沒日沒夜地叫著，聒噪極了。

在這讓人頂討厭的夏天里，爺爺的心臟病犯了。

醫生說如果不是爺爺身體底子好，送來的及時，可能就過不了這一關了。

住院的第二天夜里，爺爺的心臟病又一次犯起來，大概是凌晨四點多，姑姑給我打電話只說了句：“你們都過來吧”。

我沒敢多問，哥哥騎車帶我一路奔馳。

我不敢去猜測，也害怕去猜測。

從小就是爺爺看著我長大。

每天晾好水，削一個蘋果，或者準備一串糖葫蘆等我放學。記得有一次吃著泡泡糖舍不得吐，中午睡覺醒來粘了一頭，我一邊哭，一邊揪，爺爺咔嚓幾剪刀把我的頭發剪了，看著鏡子里的自己，丑笑了。

我小時沒有個女孩子的樣子，常一個人在院子里玩泥巴，有一天我玩的入神，總覺得后邊有個人似的，扭頭看看，不知什么時候領居家的大狼狗跑進來，正用鼻子嗅我，我喊爺爺喊破了喉嚨，爺爺見勢拿了把苕帚出來，連打帶罵把狗趕了出去。狗滾了多時，我爺爺仍罵個不停。

我仍在院子里樂此不疲地玩泥巴，只是爺爺悄悄把大門插好。

那是我常給爺爺跳舞，背古詩，最不喜歡的就是陪爺爺看梨園春，河南話的啟蒙我想便是豫劇了。

奶奶去的早，我便成為爺爺終日吵吵鬧鬧的的陪伴，爺爺也成了我無所不能的依靠。

我努力抑制自己的情緒，到了醫院醫生說危險期過去了，不過爺爺的情況，要去省里醫院。

爺爺醒來喚我過去，對我說：“我屋左邊的抽屜里用手帕包了幾百塊錢，是給你的，你把它拿了。”

我扭過頭咬著嘴唇，轉頭過來笑著說：“等你回來了再給我吧”。

從小爺爺便把最好的東西留給我，近幾年爺爺腦部萎縮經常喊錯我的名字，卻總記得把最好吃的給我，盡管我早就不是那個貪吃的小鬼，每次還愿意接過來大快朵頤。

前兩年的一次肺炎讓爺爺的身體狀況更糟糕了，胳膊上都是輸液的一片片紫青，吃的一種腸溶片讓皮膚像紙一樣薄，看起來越發傷痕累累。

以前的他喜歡在院子里種一大片月季，長的瘋了就修修剪剪，就像小時候剪我粘了泡泡糖的頭發。還養了很多我不知名的植物，戴著護目鏡在院子里認真地喝茶水，天氣好便騎車出門買菜。

不知什么時候，我在外上學回去少了，爺爺也老了，我有機器貓的時光機該多好。

2016年8月姥姥去世。從在床上一點也動彈不得到撒手人寰也不過十幾天。

姥姥做了幾十年老師，是位嚴厲的老師。平日里常常關心我們的學習，也很疼愛我們。每次去吃飯總是有最愛吃的，每次上學去都會塞給我們錢。

母親是長女，姥姥生前總說覺得愧對我母親，沒讓我母親受更好的教育，出嫁的時候也沒錢做幾床新被子，棉花都是舊套子。

我沒有見到姥姥的最后一面，聽說那天不讓哭。

在老家辦的葬禮，舅舅抱著不滿一周的小兒子在姥姥遺相前，說：“這是奶奶……”之后就哽咽到不能說話。

入殮的時候那是最后看了姥姥一眼，姥姥的棺木在前邊，我隨媽媽在其后，媽媽悲慟欲絕，一邊哭一邊說：“最后送一程，往后我再也沒有娘了”。

哭得像個孩子。

父母在，總有個地方讓我們覺得自己像個孩子。

回來的路上，我想再看姥姥一眼，我媽說：“別回頭”。我的淚一下子就出來了。

別回頭。

怕是姥姥也會牽掛吧。

拖拉機突突的聲音，哭泣的聲音，沉悶的炮聲，涕淚混著地上飛起來的土，這世界好像混混沌沌的，什么都來不及想。

今天雨水，媽媽說明天她的奶奶周年，要燒紙，正好去看看她的媽媽。

今天我想去看爺爺，陪他聊聊天。

四季周而復始，花兒開了又謝，月亮缺了又圓。總給人錯覺，不知道時間到底走了沒走。

想借一臺時光機，就定格到春天，下點雨，風一吹花就開了。

漫山遍野，緩緩歸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年2月18日