呼蘭距離我的第二故鄉只有兩個半小時車程。
《呼蘭河傳》寫到的風物，名字佶屈聱牙又自然親切帶著些鄉土氣，想必是地緣的原因。讀它像沉入一個夢魘，明明沒有好看曲折的情節，沒有激烈惹眼的沖突，只是一些平鋪直敘的花花草草，家長里短，卻仿佛由文字迫著走進記憶深處，敲開厚實的堅冰，揭去塵封的幕布，挖出小心翼翼保存著的沉睡多年的觀感，它們還嬌嫩新鮮卻孱弱不堪，仿佛現世的風一吹就會化成粉末。
那里一呼氣就成了冰。漫山遍野蒼蒼茫茫白的漂亮白的喜慶，人們穿著厚棉衣走在路上像笨拙的黑熊，挨挨蹭蹭地緩慢移動。我正看得高興，走一步就陷入一個深坑，雪柔柔軟軟的，輕輕松松就沒過膝蓋，摔不疼人，打個滾兒又站起來了，去院子里的儲藏室找冰棍吃。
院子里有葡萄藤，兩只小狗，一只叫小白，一只叫小黑，小白溫順，小黑也溫順，可是總呲牙。有一年小白死了，哥哥抱著它走了很遠很遠，也許并沒有太遠，葬到了小河里，這條河會流經家門口，所以小白還會回來，那么為什么要走那么遠呢？走了很遠這件事是別人告訴我的，他們不許我看閉上眼睛的小白。
我有許多哥哥，可我只叫這一個哥哥。他非常好看，從少年時就好看得像要發光。他會吹笛子，笛子很粗糙，是自己砍的竹子自己打上孔。他還會疊一些紙狐貍，小紙船給我，一邊疊一邊講心事，他以為我太小，聽不懂，可那時我好像都懂了。他是二舅的兒子，二舅總家暴，他要打人的時候我就拽一根小木棍，沖到他家里擋在哥哥前面，揚言要跟二舅干仗，大家的表情啼笑皆非，我卻覺得自己是個英雄。
屋里溫暖如春，爐子烘熱火炕，打開蓋門瞅瞅，爐里說不定正烤著香噴噴的地瓜。
我也有個像祖父一樣親近的人，那時候他好像就是全世界，他帶我去看火車站，說那就是小城的盡頭，將來我會從這里走掉，再不回來。我心里笑他傻，我怎么會走掉呢，沒有他我還能去哪兒呢，但我忙著沒空說話，他買給我的美猴王冰淇淋很好吃。他不會講詩，會講詩的人已經去了遠方，我什么都不知道，骨子里卻有對文字原始的渴望，翻出一摞稿紙，學著大人的樣子圈圈畫畫，五角星代表我，戴帽子的小人是姑老爺，戴花的小人兒是姑姥姥。然后我寫，今天小星星不吃飯，戴花小人很生氣，戴帽小人笑呵呵。
三舅家每日聚眾打牌，每次去都給我一個蘋果，讓我一邊玩去，然后我就坐在臺階上把蘋果啃完，聽里面吆吆喝喝的聲音很是熱鬧氣派。三舅媽后來成了跳大神的，多年后她拉著我，閉上眼睛深呼吸，然后高深莫測又嚴肅真誠地說，我聽到了風，這孩子很優秀，會到很遠很遠的地方去，這時我就想起那些熱鬧的吆喝聲，然后不合時宜地笑起來。
門口常有推著車的小販經過，收啤酒瓶子的，賣米面的，賣糖葫蘆的，我最喜歡賣姑娘的，姑娘裹著衣裳，剝開黃黃的一顆，香甜好吃。青色的被姐姐拿去，用牙簽掏出果肉，剩下空果皮，吹進空氣，一咬就是響亮的一響，煞是神奇。
幼年時我曾天真地想，將來，將來我要好好的把這段記憶寫上一寫，將來，將來我會文筆出眾，駕馭得了金燦燦的字句，可以奢侈地將它鑲滿鉆石裝裱起來。將來，將來我可以把寫好的文字給哥哥看，給姑姥爺看，也許還會有稿酬，給哥哥買笛子，給姑姥爺添新衣。
可當時期許的將來已經猝不及防地來了，夢幻中一切都是空花泡影，選中的讀者他已不在了，或已不在乎了。而其他的人，包括我自己，都將懷有最大的惡意，揣測字字句句中隱藏的空寂，回避的世故，非探尋出記憶真實的景況和感情，加諸時間的重量，直至探尋的空當和思憶的回聲里生出肆意滋長日益沉重的寂寞來，方得饜足。
究竟需要多少真相，是否不將二十年的風霜倒出來反復印證就算白活一場。何必以當下的心情寫曾經，自污了童年，兩兩相照愈發蒼涼。
請記得當日曾快樂過。童年的事，去碰，去摸，去寫，去想，都是褻瀆，只消減它當日的神光。
