豐子愷在《給我的孩子們》中寫(xiě)道:“我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說(shuō)出來(lái),使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時(shí)候,你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!”想來(lái),豐子愷先生是深味成長(zhǎng)的痛苦了,否則他便不會(huì)說(shuō)出這番話來(lái)。成長(zhǎng)的痛苦,其實(shí)不在于成長(zhǎng)的本身,而是在于成長(zhǎng)到一定的年歲,便必然明知了成長(zhǎng)是痛苦的,卻還要不得不接受成長(zhǎng)。因此依我看來(lái),我們竟還是莫要成長(zhǎng)罷。
譬如春蠶——設(shè)或它至一定時(shí)候是有識(shí)的,如人一般會(huì)感到痛苦,但當(dāng)蠕動(dòng)著晶瑩潔白的身體,努力著蠶食桑葉的時(shí)候,必有最為單純的快樂(lè)。所謂“單純的快樂(lè)”,便是它自身并不曉得什么是快樂(lè),它更不曾預(yù)料到自己已在這咀嚼與憩睡之間的罅隙里,被一種冥冥且可怕的自然規(guī)律所推動(dòng)著,它——漸漸成長(zhǎng)了!然而它無(wú)覺(jué),依然啃它的桑葉,大有坦然的風(fēng)度——池莉說(shuō)“嬰兒”是端然大方的,果然不爽不錯(cuò)。接著,春蠶便要吐絲,然后是結(jié)繭,可不痛苦!籠罩的白繭從來(lái)不如人們所想的那般是輕浮的綺夢(mèng),恰恰相反,這是束縛,是濃重的纏繞以至于膠著。這還未盡苦楚,更為春蠶所痛的是破繭成蛾,遮莫它是“有識(shí)”還是“無(wú)識(shí)”,實(shí)實(shí)在在的煎熬呢!縱然成了蛾子,亦是一時(shí)之精彩,若天公予它選擇的權(quán)力,或許它會(huì)一直無(wú)識(shí)地蠶食,這可不是比有識(shí)地認(rèn)識(shí)到痛苦更為有意義么?
人活于世,何嘗不像春蠶!
世人皆詬寶玉有癡病,譏諷他“化作輕煙”云云之語(yǔ),殊不知這正是他大智慧亦是大悲痛之處,他完全諗知成長(zhǎng)的痛苦,卻不得不接受,如那青埂峰下的石頭一般“性靈質(zhì)蠢”了。然而他最終是“無(wú)可奈何”,少不得“懸崖撒手”,遁入空門(mén)。可見(jiàn)我所謂的“莫要成長(zhǎng)”到底是個(gè)幌子,成長(zhǎng),尤其是明了成長(zhǎng)之后的,是無(wú)限重演、無(wú)處不在的悲劇!
故而古者便有嘆息,“臨晚鏡,傷流景”“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)”之語(yǔ)可謂是最佳的注解。我們面對(duì)這種境況,還有什么話可說(shuō)呢?既然必定會(huì)明白它,必定會(huì)從無(wú)識(shí)流轉(zhuǎn)到有識(shí),或許也僅能以時(shí)間的流駛而不暇自哀罷。