文/安意如
白居易有句詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”以前不覺得怎樣，現在覺得幽美難言。桃花開得很早，現在卻要等到其他的花都謝了，開得倦怠了才盛開，而且是開在山中，這份熱鬧中帶著難言的收斂和沉靜。這種態度于荷、蘭并無出奇，換了桃花就難得了，好比歌宴后的麗人褪去濃妝，美得淡定心驚。
桃花本是早春的花，我記得往往是過了年不久，心思里那點節慶的氣息還未涼透的時候，來到鄉下做客，就看見田畈井頭有桃花，風吹過一陣，落花似雨，便有些飄在水里。桃花總是這樣淘氣，連凋謝也要拼死熱鬧；或是遠遠的人家墻頭透出一枝嫩紅隔著新綠，嬌艷可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那樣高興，竟說不出因由，也許中國人的骨子里有桃花般的香艷，所以見了兩相親。
桃花是鄉氣的，民間尋常百姓家，田畈村頭遍地皆是，但也空靈清絕，誰說借著她遁不得桃源？像失意清醒之后的唐伯虎，在蘇州桃花塢隱居，將自己的住地命名為“桃花庵”，從此不思功名，不戀富貴，賣文賣畫為生，閑來在桃花樹下對酒吟詩，自己也覺著美得不行，遂作《桃花庵歌》——
桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醉半醒日復日，花落花開年復年。
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。
車塵馬足顯者事，酒盞花枝隱士緣。
若將顯者比隱士，一在平地一在天。
若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。
失意才子詩歌放蕩，雖有不得志的牢騷之意，但這牢騷借桃花發得漂亮，叫后人只見得唐才子的風雅，遮掩了他心里的酸楚。
桃花難畫，因要畫得她靜。桃花難言，往往是因為她不舍得收斂，艷得讓人無所適從，無法評價。一不小心，那美變成了濫觴，俗得就好像聽見一個村姑名叫桃花，你回眸一顧，卻沒有人面桃花相映紅的風景。
《桃夭》難寫，因它幾乎將女子的美寫到極致，將漢語的煉字功力發揮到極致，幾乎已不可能有超越原詩的解讀了。一般人如果只讀過三篇詩經，其中必有一篇“桃之天天，灼灼其華”。劉勰《文心雕龍·物色篇》把以“灼灼”狀桃花之鮮，看作是思考千年也難易一字的佳構。
經常在睡前讀上幾篇詩經，覺得那音韻就是人類出世時的天籟，現在的作家怎樣鍛煉也難以企及的恰到極處，比如《桃夭》。思想古人是何其天真燦爛，就像一個孩子看見這天地間每一片葉子都是光耀明媚的。
“桃之夭夭，灼灼其華。”也許古人創作文句之初就是這樣，看見什么就說什么，并不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要艷羨那恰到極處的好。“灼灼”二字，給人以照眼欲明的感覺，深刻到難以磨滅的地步，讀這詩，甚至只是讀起頭這一句，已教人分辨不清，這艷得難舍難收的是桃花，還是那艷如桃花的女子。
想起一句話，是形容唐僧的：“他師徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼里唯見他。大紅的袈裟金光閃閃，掩不住他灼灼之華。”這“灼灼”二字形容男色也可。
我其實不喜歡，一個女子艷到如桃花的地步，那樣會流于輕薄，盡管有時候連這輕薄也是非自愿的無可奈何，被人輕薄，被命運輕薄。男人也一樣，過于艷麗了，就失了男兒本色。像《西游記》里這位人見人饞的御弟哥哥，肩不能扛，手不能提，遇事優柔寡斷是非不明，遇難則哭哭啼啼等人搭救，除了那一身上好白肉之外，看不出有什么好來，可惜我不是孫二娘，用不著他的肉來做包子。所以寧可喜歡孫悟空。
偶爾看看“萊卡好男兒”的選秀，臺上男生一個個粉面朱唇，比女人還靦腆水嫩，想來龍陽、董賢之流也不過如此，直看得灑家一頭冷汗。異軍突起，叫我們做女人的如何不覺得危機四伏啊！
廢話不多說，我們掉轉馬頭，回來看《桃夭》。《桃夭》成詩于春秋時期，或者更早。這就不得不讓我想起春秋時名動天下的美人——息媯。
（中）
息媯因美色而亡三國。跟她差不多時代，同等功力的還有人稱“三國王后”的夏姬。夏姬跟息媯不同，她是對男人是來者不拒，名符其實的一代妖姬；息媯則太多身不由己，所以后人對她的態度有如西施，罵者有之，憐者亦有之。更傳說她后來與息侯出逃，可惜不成功，自盡而已。息媯血濺之地，長滿桃花，后人憐其命薄，建桃花夫人廟，尊她為“桃花夫人”。
可是桃花夫人絕不只是息媯一個。史冊上的“桃花夫人”不勝枚舉，紅顏薄命的又何止她一個？當所有榮華富貴過眼煙云般散去，命運張開掌心公布最后的答案，也許所有的人都寧愿沒有嬌媚的容貌，只要能免去當世的苦楚，后世的嘲弄，大家都寧愿自己是不起眼的普通人。
可惜，誰是先知？在開始的時候，就無比冷靜地回望這一生？
是否，在息媯嫁時也有人唱——桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
我想是更貴族式的贊歌，像《何彼濃矣》或是《碩人》，她享受不到平實的祝福，也許注定就不是那種宜室宜家的女子。幸福只是天花亂墜的幻覺，被包裹好的花束，看不到根已腐爛。
“桃夭”這枝桃花，不是唐朝開在城南那一朵要命的桃花。不會有一個男子因為一個女子在桃花樹下的一笑而魂不守舍，不會有一個女子因為一個男子的一首詩二十八個字而傷慟至死。“桃夭”沒有艷情小說的氣息，她清正飛揚，自是桃花艷在庭院，映著日影，那樣安嫻。她唱女子，先是“灼灼其華”的初嫁，然后是“有蕡其實”的成熟持家，最后是“其葉蓁蓁”多子多孫的完滿。雖然俗了，可也透了，這才是一個女子因循的道路，也是世間女子正常的人生軌跡。
《桃夭》明寫女子的容顏，實贊女子品行出眾。自古以來，人們對女子的要求就不只美貌而已，女子光有美貌是要受人質疑的。多數時候，人們認同一個女子的品行更勝一些外在的東西。正因如此，齊宣王才會納鐘無鹽為王后。
一個好的的女人，要賢良淑德，看起來就是受過良好教育的女子；她要心無別念，不會在外面招蜂引蝶；她自然還要宜其家室，多子多男；她甚至還要善于處理家族內部的關系，不會挑撥離間多嘴多舌。這樣的女子，比如紅樓里的薛寶釵。其實從社會的角度看，確實寶瘥是比黛玉適合做一個大家族的少奶奶，有這么多心思和責任，哪有空嘆息薄命？黛玉作《桃花行》，嘆“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”。而寶釵作《臨江仙》，一句“好風憑借力，送我上青云”，野心不掩，豪氣不減，等閑男子也比不過。難怪黛玉早夭，而她咬著牙活下來。寶釵所不適合的只是做寶玉的妻子。假如換一個世俗志氣的男人，說不定怎樣登對！
性格決定命運吶！
詩經的第一篇是《關雎》，講的是一個青年男子愛上了一個美麗的姑娘，他日夜思慕，渴望與她結為夫妻。第二篇《葛覃》，寫女子歸寧，回娘家探望父母前的心情，寫她的勤、儉、孝、敬。第三篇《卷耳》，寫丈夫遠役，妻子思念。第四篇《樛木》賀人新婚，祝新郎福祿雙全。第五篇《螽斯》，祝賀人多生子女。第六篇，即《桃夭》，賀人新婚，祝新娘子“宜其室家”。
詩三百的前六篇，地位不可謂不重。它們寫了戀愛，結婚，夫妻離別的思念，渴望多子，回娘家探親等等，可以說把婚姻生活中的主要問題都談到了。開卷頭幾篇無一例外是寫婚姻家庭問題的，這就很奇怪了！不論是誰編輯的“詩三百”，不論孔子是刪詩了、還是整理詩了，抑或是為“詩三百”作了些正樂的工作，都不容置疑地說明了一個問題——前人是十分重視婚姻和家庭問題的。
這是有深刻的歷史成因的。春秋戰國時期，生產力水平還很低下，家庭是社會的最基本單位，每個人都仰仗著家庭的力量迎接困難，戰勝天災，爭取幸福生活，當然希望家庭和睦、家族團結興盛。娶親是一件大事，因為它關系到家庭未來的前途，所以，對新人最主要的希望就是“宜其室家”，在那個時代，新人懂得操持祭祀也非常重要，是做女子的無上美德。
對統治者來說，“宜家”一樣重要，甚至牽涉到國計民生。社會的安定很多時候有賴于每個家庭單位的和睦。妻賢夫少禍。每個小家子安定了，民心也就安定了，政治思想教育工作才好做。聽古樂唯恐臥，聽鄭衛之音而不知倦的魏文侯有一段名言，說得很為透辟。他說：“家貧則思良妻，國亂則思良相。上承宗廟，下啟子孫，如之何可以茍，如之何其可不慎重以求之也！”“宜家”是為了“宜國”。在統治者眼里，宜家”與“宜國”原本是一回事，當然被看得十分重要了。
——聽起來十分沉重，屬于我們這代人不愿意多深思的問題。不過，我等女子，如果真有桃花島主黃藥師那樣絕品的男人做伴，有個私人領地桃花島，那么“之子于歸，宜其室家”，倒也是個不壞的選擇。
