這周先發上半部分,下周再寫畫和印。畫實在有太多太多要寫,也會配更多圖。簡書的圖片編輯功能還不熟悉,到時候完整版的會放自己公號發。
齊白石是書畫史上的異數。他是匠人出身,后來以畫為生,一生都專注于此。他善詩文、精書法,在近現代藝術史上有重要地位。此篇便是關于齊白石的詩、書、畫、印以及他長久的勤懇、旺盛的創作生命力的。
1 杏子塢
齊白石自述:“杏子塢,鄉里人叫它杏子樹,又名殿子樹。星斗塘是早年有塊隕星,掉在塘內,所以得了此名,在杏子塢的東頭,紫云山的腳下。紫云山在湘潭縣城的南面,離城有一百來里地,風景好得很。”
1864年元旦,齊白石出生于湖南省長沙府湘潭縣(今湖南省湘潭縣)白石鋪杏子塢農民家庭,原名齊純芝。39歲時離開故鄉,云游四方,之后定居北京。
對于故土的思念是齊白石藝術的主題。齊白石畫公雞站紫藤架下、畫水草纏住青蛙的腿、畫草蟲、畫送老頭送孫兒上學、也畫瓜果桃李以及印象中故鄉的山山水水水,這多半是為了寄托他的鄉愁。蜻蜓的翅膀在他的筆下透著微光,蝗蟲在他的線條勾勒下飛騰跳躍,牛走開了空留一根放牛繩在柳樹下,畫面上綠豆般大的一只蒼蠅在他的墨色暈染里“嗡嗡嗡”撲棱著翅膀。
2 從木匠到畫家
齊白石的父輩是湖南的普通農家,家境不是太好,幼時喜愛畫畫,家里卻連多余的紙都買不起。少年時為了幫家里維持生計,顧不得讀書的事,跟著家里的一個親戚學做木匠。但因體弱大器作木匠做得并不成功,后來改做雕花木匠,遠近聞名。
齊白石20歲的時候偶然借得一套《芥子園畫譜》,后來齊憑著摹寫勾影下來的十六冊畫譜,竟然在當地掙得薄薄畫名。正是這畫名,齊白石得以被胡沁園賞識。在胡沁園建議下,齊白石轉學詩畫。胡見齊白石識字少,特意讓自己的家塾老師陳少蕃教他。齊白石后來的名字(齊璜)和號(白石山人),都是胡替他取的,胡還幫齊進入文人圈。
齊白石終生敬奉胡沁園,他在自傳中說:“他老人家不但是我的恩師,也可以說是我的生平第一知己。我今日略有成就,飲水思源都出于他老人家的一手栽培?!焙邎@去世時,齊白石將自己的祭文、20張畫稿和14首七言絕句焚化在靈前。
3 齊白石的詩
齊白石自評藝術成就說:“余詩第一,印第二,字第三,畫第四?!?/p>
很早以前接觸齊白石詩文不算多,看的也多數是題畫詩——拿來了解作品內容、創作背景、書法風格演變等等,并沒有當作真正的詩去欣賞,偶爾有出彩的也沒有特別放在心上。直到有一年,北京畫院舉辦齊白石的手札展《人生如寄》。那天訂了下午的航班,早上的時間留出來去看看齊白石的字——他的書法實在漂亮,成就并不在畫之下。是的,去之前我并沒有想到這天會被齊白石的詩文吸引。
齊白石早年的詩多為唱和詩、尋訪師友詩,少數寫景詩與題畫詩,帶有很強的摹仿痕跡,很少寫出自己的生活感受。或者說,此時的齊白石還缺乏以詩歌抒寫自己心志的能力,而更多出自對古人相應情調的摹寫。對于語言的把握,也有生硬摹仿的形跡。如《夜雨晤子詮弟話舊》:“暮天斜雨鎖柴關,別久逢君憶故顏。何幸西窗消永夜,談心剪燭話巴山?!憋@然是摹仿李商隱的《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”。如果齊白石只是停留在這個階段,那真的讀讀題畫詩足矣。
但齊白石之所以是齊白石,正是在他旺盛的經久不息的創作生命,一個階段超越另一個階段,一生都在努力成就一個更好的自己。
齊白石后來的詩,書寫自己生活感受和情感狀態,言語質樸,完全超越了摹仿,進入了自由書寫的階段,以悠然自得的心情描繪“落日呼牛見小村”“細看晨露貫蛛絲”的鄉居生活,描繪睡遲、梅開、野望閑行、夏日高臥、秋日山行、舍外飲酒等等。隨便摘錄幾首:
野雀山貍慣一家,擾人雞犬覺聲嘩。
半春俗客亦無到,昨夜東風開李花。
? ? ? ——《花朝后四日小園看果木》
前村雨過稻梁齊,送老相親只杖黎。
背嶺出游當嶺返,宅居不慣辨東西。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《雨后閑行》
? ? ? 青門經歲不常開,小院無人長綠苔。
? ? ? 螻蟻不知欺寂寞,也拖花瓣過墻來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《小院靜坐》
? ? ? 青天任意發春風,吹白人頭頃刻工。
? ? ? 瓜土桑陰俱似舊,無人喚我作兒童。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《題種瓜》
? ? ? 留得窗前破葉,風光已是殘秋。
? ? ? 瀟瀟一夜冷雨,白了多少人頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《題畫芭蕉》
這些詩描寫農事、會友、寫景、寫人、酬答、題畫等等,意態安詳、閑適而自足。寄情、言志、喻理,語近白話,信手拈來,描述樸素卻意味無窮。詩中罕有哀怨和悲涼,這與一般士大夫的生命感喟很有些不同。
齊白石閑閑地寫,我閑閑地讀,在北京畫院站足一上午。后來托朋友輾轉買來豎裝版宣紙印刷的詩稿放在床頭,有段時間臨睡前要拿出來讀一兩首才安然睡去。
對于齊白石的詩,歷來評論者不多,且意見不一。對此,齊白石自己是清楚的。他在《自傳》中說:“我的詩,寫我心里頭想說的話,本不求工,更無意學唐學宋,罵我的人固然很多,夸我的人卻也不少。從來毀譽是非,并時難下定論,等到百年以后,評好評壞,也許有個公道?!?/p>
4 齊白石的字
齊白石自述:他起初寫字,學的是館閣體,后來到韶塘胡家讀書,見到胡沁園、陳少蕃兩位老師都是學晚清湖南書家代表人物何紹基一體,于是也跟著學習何體。他臨學何紹基字體十來年,學到幾可亂真的地步。
也學李邕,以臨習李邕《云麾將軍碑》下的功夫最大,不僅對臨,而且背臨,直到能將臨本與原帖套合的地步。而中年后齊白石在書畫兩方面都力追冬心,其手寫的《借山吟館詩草》結體扁,點畫豐肥,全然是金冬心一體。
他自言“寫何體容易有肉無骨,寫李體容易有骨無肉,寫金冬心的古拙,學《天發神讖碑》的蒼勁”。他對于非闇說:“冬心的書體有他的獨創性,最好用這種字體抄寫詩集,又醒眼,又可以唱念,更可以玩味?!?/p>
齊白石書法藝術的成就主要在行書和篆書兩個方面。行草多用于畫跋或書名、題識等,舒展大氣,與畫中形象相映成輝。而自由書寫的日記、便箋等最見性情。
他的篆書主要取法于印章和東漢、魏晉南北朝之際兼有篆隸結體與韻味的碑版。齊白石中年時曾認真用朱筆勾臨趙之謙的《二金蝶堂印譜》,為了學習治印,也是由此入門識別篆字。他的篆書多用于以擘窠大字寫楹聯、中堂、橫披。他的篆書字體不是規范的小篆,也未上溯到金文甲骨,而是在篆隸相間中抒發豪邁、放逸、自由創造的精神意趣。