愛讀書的人，誰沒有屬于自己的一盞燈火呢？
山間農人，白天勞作，莊稼青山相對，有詩意更有艱辛。春耕夏耘秋收冬藏，旦有日月過，少有清閑時。對書的依賴，對文字的偏好，只能在夜晚對著小屋如豆的煤油燈，神交今古，哪管時空， 在別人的文境下徜徉或奔馳了。
千古文人俠客夢。金庸古龍的文字，曾激起我心里很強烈的凡響。十六、七歲的寒暑假，收工回來，晚飯過后，走到桌前，點起小燈，那書中英雄便刀劍生輝，江湖大俠便義氣激蕩。讀到動情處，豈止是拍案，不但朗聲吟誦，還要踱到門外，繞竹林，過月門，來到屋后的小溪邊，把那文中精美入心的文字對著一溪月色一遍一遍地背誦，仿佛那些人物就在左右，那些悲歡也是自己經歷。夜深山靜，山中也許只有我醒著，月亮照著布衣少年，我的肩頭可是月華如霜？
沒有武俠小說的影響我就不會縱橫西北，陽關月和灞橋柳不會如此讓我神往。我覺得心中潛藏的情愫和書中導引的東西機緣契合，真是平生快事。生命里的因子和精神上的氣質化在一起，形成一個人的靈魂質地和書寫習慣，真是作者的福分。
有朋自江南來山中，帶我好唐詩。起初草草翻閱，只看名家名篇。閑余獨自思忖，難以連綴成珠。很久以后才發現，必須要通讀才能領略那大時代的精神氣象，那些作者的慨然幽然心懷。從晚唐經中唐到盛唐，我逆流溯源，步步留心，果然風光無限。一首詩一顆心，一句話一心動，終于知他們憂思如蠶吐絲，超逸如春山鐘，高華如大江月，風神如云間客。墻上的掛鐘咔噠咔噠，墨水瓶里的煤油一點點少減少，我心中唐朝的詩歌地圖漸次明晰，詩人形象如竹在胸。一百多個詩人，一千多首佳作，感謝這個時代這個群體對后人的饋贈吧，它們的精神的蘊含，絕對不輸于最好的長篇小說。時時浸淫，背誦思考揣摩，自然鑄就了讀者的思想根基和心靈底色。這時再讀名家杰作，站在時代整體和歷史視野反觀，得出的結論真是叫絕，想長嘯過山川了。王昌齡、岑參、劉禹錫、李益，讀他們詩篇有如對知己如逢故友般的溝通和暢快了。我想，同樣面對開闊的大江，讀過詩和沒讀過詩的人感受一定不一樣的。常讀常誦，它們就進入了你的生命，在最深的意義上構成了你的自我。
整整二十年前的冬天，在海淀，借住在北京體育大學紅十三樓。早晨五點半出門，晚上九點多歸來，奔波辛苦之中，東北一個十二歲的小學生，洛陽一個七十歲的老先生分別給我寄來了《史記》和魯迅全集。古今的文人精神一脈相承，太史公和魯迅先生以他們的人品文品給我極強的人格教育。耿耿長夜，讀書的入迷沖淡了京華冬夜的徹骨。心沉靜時聽窗外嘩嘩流著的清河水，聽偶爾路過的醉酒青年的歇斯底里，感知校門外小樹林里夜鳥的鳴聲，猜測它們可能的輕鳶剪掠，恍然不知是真是夢。讀到激越處，竟想趁著雪夜驅車趕赴香山，叩開緊閉的山寺大門，和那些高僧論一論千古霸業英雄傳奇。若是他們不感興趣，說一說散淡歲月和逍遙人生也無不可。這些作品使“為國為民，俠之大者”的觀念深印我心，也培養了我的家國意識和天下情懷。
輾轉的歲月里好歹總有一張書桌一盞明燈，安放書本也安放心靈。現在回想我的讀書之地，它們可還安好，可還記得深夜埋頭的我嗎？我離開后，那張書桌上換成了誰的身影？又是什么書上的抒寫，讓他心也怦然？昨天，北京的朋友來信，言說我們當年讀書的小樓已被拆除，建成高層，而墻外的梅花依然，干枝瘦骨仍在。我很感動那些留下梅花的人，他們留下了這個時代柔弱的讀書人的一點念想，這比修建一個亭子要有意義得多。他約我明年一起再到頤和園看蘭花，我沒有答復。我的山中春來草綠，我的草廬迎日月也迎故人，迎學生也迎小鹿，我怕我不舍得這山中。但我感激他這份情懷，他在那樣的環境里這樣的情意也讓我動容。
馬上進入臘月，殘年猶自不苦寒。山中素潔，一眼看好遠，這山望著那山高，山山水水好文章。期盼再來一場大雪，催開梅花喚醒迎春，潤濕草根松動泥土。最喜雪后的園林，踏步而入，足跡明顯，土軟如面包，下面不知有多少花草的心在騰騰欲出，腳下甚至能感到拱動的力量。我登上山頭，想象山河新安排，我會興奮而歌，如《詩經》，如《樂府》……
今夜，小窗內我的燈火一夜沒滅。總是在最靜的暗夜最是清醒，渾然里哪里有時空之隔。精神漫游，我早已秦漢隋唐無數遍，宇宙大千無窮極。山中一盞燈，一燈山中明，我感激。
天將明，起床出去。溪頭的菠菜上一定落霜，拽一把回來，加一些黃豆和香菜，中午做最暖心的漿面條……
