1980年前后，那時的家鄉還是一片沉寂，貧窮、落后、彷徨，樸實的村民們似乎還未從沉睡中醒來，正如《平凡的世界》第一集開頭的旁白那樣，“嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來“。而那時我的爺爺奶奶家，同大多數鄰里一樣，一窮二白、一無所有。
品學兼優的班長、老師的得意門生、文采飛揚的文藝少年——我爸，因為拿不出10塊錢考試費不得不輟學回家，正好家里缺少勞動力，十六七的稚嫩書生扔掉了筆，腳踩犁耙，手把鐮刀鋤頭，從此開始在田間地頭揮汗如雨，面朝黃土背朝天。老師們踏破門檻，要他回去讀書，次次得到的都是一家人無奈的嘆息。自此之后，文藝少年把對書本的愛埋在了心中，壓抑著對知識、對遠方的渴望，埋頭苦干起來。
又過了兩年，19歲的少年娶了鄰村大家閨秀——我媽。說是大家閨秀，其實只是家大人多，家里光景也沒好到哪里去。外公強勢，外婆多病，我媽媽作為五兄妹中唯一的小姐姐，集寵愛于一身，卻不嬌氣，還練就了一身顧家的好本領，勤勞能干，家務、做飯、農活，樣樣精通，關鍵是很堅強、很要強，而且雖然讀書不多，但她是真的聰明。
這對年輕的夫婦持續幾十年的霸氣從此拉開了序幕。
整個80年代，懵懂的兩個人的主旋律是與貧窮和命運抗爭，他們用不甚寬廣的肩膀和不服輸、不怕苦的勤勉、踏實、蠻干精神，慢慢從爺爺奶奶手中接過了家的重擔和責任。
農村里信奉多子多福，家家戶戶兩三個孩子，我家也不例外。1984年到1988年，五年間我們姐弟三人相繼出生，85年前后，計劃生育嚴起來了，已經懷胎幾個月媽媽，只好把年幼的老大放在家里，遠赴鄰省，過起了超生游擊隊的生活。寒冬臘月最冷的時候，老二出生了，大雪紛飛，積雪沒過膝蓋。快過年了，母女遠在外省，又寄宿在別人家，家人決定送點物資過去。為了不被抓超生的村干部發現，年輕的爸爸冒著大雪，天黑出發，連夜從老家拉著架子車運送棉被及食物，一個人連拖帶拽，摸爬滾打，在漫天飛雪中，叫天天不應，叫地地不靈，一路蹣跚前行，淚眼朦朧。第二天到了，手已經血肉模糊，一雙腿腳也毫無知覺了。好在到鄰省還算不遠，否則不知會有什么后果。直到如今說起這個事，老爸還會淚光閃閃。
又過了兩年，其間，爸爸去學了醫，爺爺去世了，不久老三也就是我出生了。計劃生育是躲不掉了，村干部拉走了家里的牛，拖走了縫紉機、車轱轆等一切值錢的東西，要拿現金去贖，爸媽借遍了親戚朋友、賣掉了能賣的所有東西，湊齊了罰金，而家里又回到了一窮二白了。終于不用躲躲藏藏了，年輕的夫婦多了些滄桑，也多了些從容，堅毅地開始了新的生活。
心里踏實了，眼下光景卻不容樂觀。家中一貧如洗，奶奶年邁，三個孩子嗷嗷待哺，農活任務重收入少，爸爸剛學的新手藝也還沒見收益，幸福和未來似乎還是很遙遠。奶奶輩分高，家中過年客人很多，初一到元宵，每天都有不止一桌客人。年前，媽媽會去市場找熟人賒幾斤豬肉，回來后就開始精打細算，怎么樣才能確保這幾斤肉撐到元宵，保證每次來客桌上有個肉菜。實在沒轍，往往看客上菜，哪批客人愛喝酒，就多些下酒小菜少些肉；哪批是至親，不會見外，就少點肉。每次飯后，剩下的肉沫肉湯，先給奶奶，有剩下再分給三個小孩。往往一個年關下來，媽媽還沒嘗過肉是什么滋味。
90年代，姐弟仨相繼上學了，印象中，每學期開學三個一起要學雜費，家里的毛票都要湊上還是不夠，因此，家中的欠債也一直沒還清過，往往舊債未了，新債又來，好在親戚朋友們都還善良。兩位姐姐相繼面臨畢業，當地的讀書無用論甚是風靡，女孩子一般初中高中畢業就輟學外出打工，每月就可以往家里寄錢了。而我爸，如前文所述，心里有未了的夢。而此時，他當初那些遠比他成績差的高中同學一般都當上了處長、局長，最不濟也是鐵飯碗。這個時候，我那半輩子嗜書如命、并不高大的爸爸說了一句樸實又偉大的話，即便是當時還在懵懂年紀的我，一輩子也不會忘記。他說：我始終相信讀書會有用的，你們三個，只要能讀，讀多久我供多久，哪怕是砸鍋賣鐵。
新千年前后，兩位姐姐相繼讀了師范，后來又讀了本科，讀了研究生，我也讀了高中、讀了大學，即便是三個人都很節省，盡量少花錢、少要錢，但家里的外債還在繼續滾雪球。其間，除了行醫、務農之外，爸媽嘗試過無數種賺錢方式，開過廠、擺過攤、打過工、做過生意，別人甚至形容，爸爸媽媽這幾十年干過有一百種營生。
2010年前后，伴隨著兩位姐姐大學、研究生畢業，家里終于有了起色。
如今，兩位姐姐工作逐漸穩定，相繼成了家，有了孩子。我又繼續靠獎助學金讀了研、讀了博，也踏上了工作崗位，年前三家又都在市里買了房子。當地人幾十年的指指點點嘲笑不理解，現在終于變成了贊嘆和羨慕，老爸老媽在當地出名了。
老爸又開始繼續練書法了，雖然每年的春聯都是自己寫，造詣已經不淺了，但是他還想練得更好。前段時間又開始寫散文，讓我替他打印投稿，時不時去去三亞、去去武漢、游游鄭州，踏踏春，賞賞美景，三五友朋酒聚，微信朋友圈也精彩起來了。
老媽也更釋然恬淡了，常常變著花樣做好吃的，時不時也會到處溜達溜達，還學會了智能手機，學會了轉發微信公眾號里的各種文章，學會了搶紅包，這一段時間還在學著打字，據說已經無網不歡了。
?
