落花又飄在窗臺上，亂紅飛舞，書寫著這最后一幅畫卷，花若離枝，終歸是只剩滿地憂傷與靜寂。
徐志摩還是走了，走得那樣決絕，描摹不到一絲輪廓。
他的才情，折服了林徽因，傾倒了陸小曼，卻唯獨深深灼傷了張幼儀。又是“父母之命，媒妁之言”種下的惡果嗎？可是，她也是被命運安排的女子。
他是那樣地鄙棄她，第一次見到她的照片，便不屑地說道：“鄉下土包子！”是因為他是那向往自由的爛漫才子嗎？還是因為她沒有那個寫下“你是人家四月天”的女子那詠絮之才？
是在什么時候，所有事情都變得面目全非。
他就像一個陌生人一樣，只留給她一個背影，愈來愈模糊，直到完全消失在她到達不了的世界。她掙扎過，可最終她還是妥協了，而他，卻是如釋重負，撇開所有羈絆，去追求自己的愛，追求自己想要的生活。
花開花落本是無意，只因人有情，太多記憶便割舍不下；緣來緣去本是無常，只因人有情，便將傷痛寫成永恒，鐫刻在不知名的眉間心上。
他曾為林徽因寫下太多太多詩篇，描摹只屬于他們兩人的世界；他曾與陸小曼合寫《卞昆岡》，賭書潑茶，紅袖添香。那是此生，她從未得到過的文字。
那是此生，她從未擁有過的目光。
那是此生，她從未享受過的幸福。
那是曾經，她幻想過的相濡以沫。
可是那些，明明就近在咫尺啊，卻為何，連一絲邊緣都無法觸摸。這究竟是怎樣地錯了時間，錯了人，才會這樣錯過了一生。
后來，徐志摩因飛機失事，失去生命，那一年他三十五歲，她三十一歲，在日后的孤獨歲月中，她一直守著他的三十五歲。
有太多人都這樣問過她：“你愛他嗎？”
她說：“我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”
你若安好，便是晴天。用一生的時間去眺望一個背影，如此漫長，卻又如此短暫。
因為沒有他，所以漫長，因為愛他，所以短暫。
一切，只因那個叫做張幼儀的女子，此生，一人足矣。
后記：
“你若安好，便是晴天”這句話，是出自一篇網絡散文，作者不詳，但總忍不住會去想象，那到底是怎樣一個蘭心蕙質的女子，才會寫下這樣美麗的句子。后來，另一位心似蘭草，繁華散盡后依舊燦爛如初的女子用這幾個字為題，寫了一本書，寫的是民國著名才女——林徽因。可是，我總覺得，“你若安好，便是晴天”這話，用在張幼儀身上最合適。每每想起她，心底總會泛起一陣憂傷，可是同時，我又覺得，她才是最幸運的，因為只有她，在這無常的人世里，當一切風煙消散后，終于明白，什么是愛。
