當(dāng)你某一刻拿出手機(jī)，隨便翻到本篇文章，利用五秒鐘匆匆掃視完全文，繼而度過這平凡人生中的平淡一天時(shí)，你可能很難意識(shí)到，此時(shí)此刻的你正處于這一年中最旖旎絢爛也最深沉厚重的時(shí)光里，它就是九月。
九月是一個(gè)神奇而神秘的月份，它結(jié)束了縟熱的盛夏，卻沒有立刻喚來清爽，它眺望著豐收的時(shí)節(jié)卻又不得不準(zhǔn)備接受未來的蕭瑟。它悲涼雄渾，高遠(yuǎn)凄清的意境總能讓人們陷入對(duì)生命意義的求索，于是周云蓬，許巍，李志，樸樹等都寫過《九月》作為歌名，他們的歌聲構(gòu)成了我們對(duì)于這個(gè)特殊月份最為豐富而沉重的體驗(yàn)。
從來沒有哪一首歌可以像周云蓬唱的《九月》那樣悲愴，因?yàn)檫@首歌的詞作者海子死于自殺，而原曲作者張慧生同樣死于自殺。歌詞的第一句，凝重的氣息就撲面而來。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
作為海子最著名的詩(shī)句之一，這兩句經(jīng)常被我引用，用以標(biāo)榜自己作為一個(gè)偽文藝青年的深刻，然而非常諷刺的是，我其實(shí)至今都不知道這兩句詩(shī)究竟是什么意思，因?yàn)闆]有哪一種解釋令人信服。可是它描繪的那個(gè)恢宏悲涼的意象卻讓人份外沉重。
與對(duì)海子晦澀的詩(shī)句紛繁的解釋對(duì)應(yīng)的，是他迷一樣的死亡。1989年3月26日海子在山海關(guān)臥軌自殺。他的死極大震撼了當(dāng)時(shí)的世界，使缺乏價(jià)值尺度和精神信仰的人們開始重新審視詩(shī)歌與生命的意義。有人說海子是奔走于理想和現(xiàn)實(shí)，找不到自己的“中間地帶”，有人說他的死是為了完成“最純粹的生命言說和最后的偉大詩(shī)篇。”這些解讀都將他的自殺賦予了崇高磅礴的意義，并且在他的作品中找到了很多預(yù)示。
然而，在其好友詩(shī)人西川的《死亡后記》中，海子的死被推論為為情所困。而翻看他已經(jīng)公開的遺言，卻又是讓人幾乎看不懂的一句句猙獰的指控。比如他指責(zé)生前結(jié)識(shí)的友人常遠(yuǎn)和孫舸是“邪惡奸險(xiǎn)的道教巫徒”，用“心眼通和耳神通”的方式使海子出現(xiàn)幻聽，深受折磨，他寫下來是為了一旦自己出現(xiàn)不測(cè)家人要幫他“報(bào)仇”。這幾段遺書中還有海子讓家人修習(xí)氣功的建議，不知所云的話語(yǔ)讓人疑惑不解，以至于出現(xiàn)一種說法，海子的自殺其實(shí)是練習(xí)氣功走火入魔。海子的死就這樣被撕裂成為兩個(gè)極端，至今仍未有定論。
然而無論是崇高還是虛妄，我們都可以深切地感受到海子死的時(shí)候并沒有真正解脫，他是帶著彷徨，迷茫，痛苦而上路的，在他自殺前兩天他寫下了最后的詩(shī)歌遺作，《春天，十個(gè)海子》，苦苦求索而找不到答案的彷徨呼之欲出。
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
如果海子尚且保留了大量作品與生命軌跡的話，《九月》的原曲作者張慧生則幾乎杳不可查。網(wǎng)上僅可以找到友人點(diǎn)滴的追念，從這些文字中可以看出張慧生琴藝高超，俠肝義膽，但對(duì)于他為什么自殺則沒有人說的清楚。
藝術(shù)家的自殺常常使人們陷入無盡的追尋，這種追尋也往往伴隨著巨大撕裂。詩(shī)人顧城的死至今仍為一樁懸案，一方面他用天才的文字寫下了爍耀文壇的詩(shī)歌，另一方面則被人視為精神分裂性格怪癖以至于拿斧頭砍死妻子的殺人犯。在顧城的詩(shī)歌《墓床》中，他一語(yǔ)成讖地預(yù)測(cè)了自己的死亡還有后人的評(píng)判。
人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長(zhǎng)
周云蓬的《九月》中的另一種悲愴，是對(duì)一個(gè)古老游牧民族的哀惋，它就是匈奴。匈奴作為歷史上屢次入侵我們的異族，曾與中原王朝有過曠日持久的對(duì)峙。站在民族主義的立場(chǎng)，對(duì)敵人的失敗加以嘆惋委實(shí)非常矯情，可是站在人類的宏觀角度，他們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而涂炭的民族命運(yùn)和痛失家園的悲鳴卻的確讓人感懷。
央視播出的紀(jì)錄片《河西走廊》壯闊地還原了少年軍事天才霍去病大敗匈奴，開拓疆土的英勇事跡。西漢初年的祁連山為匈奴所據(jù)，水草肥美，是匈奴汗國(guó)棲息的富饒之地，焉支山為祁連山脈北部的山峰，山上盛產(chǎn)一種紅藍(lán)草，可制成胭脂。公元前二世紀(jì)，漢朝大敗匈奴，占據(jù)河西走廊從此打開通往西域的絲綢之路，而匈奴經(jīng)此一敗國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰，隨后走向分裂和遷徙，并最終消逝在歷史的漫漫長(zhǎng)河中。失去家園的匈奴人悲歌：
失我祁連山，使我六畜不蕃息
失我焉支山，使我婦女無顏色
匈奴作為游牧民族，并無文字流傳，這顯然是漢人的轉(zhuǎn)陳，但仍然能體會(huì)到那種悲切和沉郁。周云蓬將這兩句文字作為念白加入海子的詩(shī)中間，與后面的詩(shī)句完美地結(jié)合在一起，飽含歷史的滄桑和厚重。
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
整首歌中，“一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾”的歌詞長(zhǎng)久地低回吟唱，聽得人悲從中來，不可斷絕。
作為一個(gè)九歲起失明的民謠歌手，周云蓬用自己敏銳的耳朵和令人稱奇的創(chuàng)造力在張慧生的基礎(chǔ)上對(duì)《九月》做了重新的編曲，給海子的詩(shī)歌賦予了另一種生命。
如今無論我們?cè)鯓幼穼?，我們都不可能再回到海子所處的過去。今天的我們?cè)缫殉翜S在物質(zhì)的欲望中找不到出口，無論你是貧窮還是富有，你都在為更大的房子更好的車子而奔波而焦灼，我們?cè)缫咽チ诉祮柹舷虑笏鞯沫h(huán)境和耐心。因而海子的死是一個(gè)結(jié)束，它讓詩(shī)歌徹底消解了神性，成為了一個(gè)落寞的背影，同時(shí)也結(jié)束了一個(gè)簡(jiǎn)單溫暖，白衣飄飄的年代。
請(qǐng)?jiān)试S我用《九月》中的最后一句作為本文的結(jié)尾，用以表達(dá)一種追思，盡管連我本人也不知道我究竟在追尋什么，又該如何走入這個(gè)迷惘的未來。
我的琴聲嗚咽 ? 淚水全無
只身打馬過草原
