爸爸的車，要從二八說起。

所謂二八，就是二十八寸大輪三角杠無敵高景觀自行車。

記得很小的時候，院子里其他小朋友家里都有這么一輛帥氣的二八，他們每天坐在爸爸的車前杠上，使勁撥動那個鴨蛋那么大的車鈴:“叮鈴鈴！”神氣地讓整個院子的人都知道他們回來了。

我家住在一樓，還沒上幼兒園的我就每天傍晚趴在陽臺上，眼巴巴地等著聽那一串串叮鈴鈴的響聲，盼著自己能快點長大，長大上幼兒園了，爸爸就也買一輛大自行車，每天我也能神氣地坐在車杠上，叮鈴鈴叮鈴鈴地跟著爸爸游車回家。

終于我可以上幼兒園了，爸爸為了方便接送，果然騎回來了一臺舊二八。我興奮地每天出門上車就拼命使勁撥好幾下，然后放大聲量跟媽媽說：媽媽拜拜！又再叮鈴鈴地按一串響，才準許爸爸騎車出發。放學回來，再按這套路神氣一遍。

然而，我神氣沒多久，就發現鄰居的小朋友已經不坐自行車了！他們坐在爸爸們新買的摩托車上，嗶嗶嗶地從我們身邊呼嘯而過，發動機的轟鳴完全淹沒了我們的車鈴聲。一車屁股的灰揚在空中，舊二八上的父女捂著口鼻穿塵而過。現在回想起來，這算是我人生第一次體驗到什么叫望塵莫及，還有，PM2.5。

回到家門口，院里赫然停著幾輛驢子一樣壯實的摩托車，車頭跟閱兵似的統一歪著，把往日帥氣的二八凌亂地擠到了邊上。爸爸把我們的二八推到自行車堆旁邊，把我放下來，又去稍微整理了下凌亂的自行車們，才勉強把我們的舊二八塞進去。

看著歪歪扭扭黑漆漆的自行車，突然覺得摩托車驢是驢，卻越看越帥氣，好想坐上去呼啦啦兜一圈啊！那個滴滴的按鈕看起來也比自行車鈴容易按呀。我轉身對爸爸說：“爸爸，我想坐摩托車。”爸爸看了我一眼，低頭鎖好他的舊二八，拉起我往家里走，說：“爸爸還不會開，等學會了再帶你騎啊。”想了想，他又說：“莎莎乖，明天放學帶你去沙灘玩好不好？”聽說能去沙灘玩，我馬上樂得忘了要羨慕呼啦啦的摩托車了，轉頭就去找裝沙子的瓶瓶罐罐。

孩童時代最珍貴的就是這種對不快樂的事情可以轉瞬即忘的能力，我忘記了不能騎摩托車的不愉快，卻依然心心念念著一定要騎摩托車。既然爸爸不會騎，我就決定自食其力。我把家里竹制的靠背小椅子拉到客廳中間，蹬腿一跨反坐上去，一手扶著椅背，一手拿著準備好的舊二八車鑰匙，學著鄰居叔叔的樣子把鑰匙插進椅背的竹竿拼插小洞里，“咔擦！”地擬聲開鎖，再左腳蹬地，右腳煞有其事地半空踩在椅腿上，用力順著椅腿往下蹬：“嗚！嗚！”兩聲加油后就“呼~~~”地開出去了，當然，只有我的聲音和腿在動，竹椅，還在原地，我卻玩得不亦樂乎。

竹椅摩托車成了我童年的專屬座駕，一路陪著我玩到竹椅再也坐不下了，才舍得讓媽媽扔掉。竹椅壞了，爸爸的二八也越來越破舊，連我都學會騎自行車了，可我爸，還是沒有學會騎摩托車。

上初中后，我和爸爸每天各自騎自行車出門，上班、上學，傍晚回家路上遇到了，爸爸會按響他那輛舊二八生銹的車鈴，叮鈴鈴！我一回頭，便能看到爸爸一臉的笑容。

再后來讀高中的時候，舊二八光榮退休了，爸爸把舅舅的舊女裝摩托車搬了回家。時隔十年多，家里終于有了我當年夢寐以求的摩托車，但長大的我對摩托車早沒了當年的崇拜。爸爸邊清理邊津津樂道當年我騎竹椅摩托的軼事，還坐上去夸張地學我蹬油門。我笑著問爸爸不是不會騎摩托車嗎？爸爸說，這個女裝，跟自行車一樣嘛。

我看著樓下停滿了鄰居的小轎車，忍不住笑了。

我的爸爸，在別人騎自行車的時候，他走路上班；別人騎摩托車的時候，他騎舊二八自行車接送女兒；如今別人都買小轎車了，他搬回來舊摩托車繼續代步。

但爸爸從不缺乏阿Q精神，用他的話來說，一直落后于別人，卻從未停止進步。正如當年走路的時候，努力買上自行車；騎自行車的時候，為讓女兒坐上摩托車而拼命賺錢；買回摩托車了，又五十歲高齡去考了汽車駕照，雖然家里還沒有買車，但爸爸說，總會有的。

終于，在我26歲結婚那一年的元旦新年，他喜氣洋洋地從市里5S店開回了他的黑色小轎車，全新的。那天市區到鎮里他開了一百多公里，車倒后鏡上綁著鮮艷的紅飄帶，一路迎風飄揚著。到了家樓下，爸爸嗶嗶地用力按了兩下喇叭。我從窗臺看下去，只見爸爸從車里走出來，已是灰白的頭發在黑色小車映襯下分外醒目，他絲毫沒發覺，手撫著車門，抬起頭向我高興地招手：“哈嘍，我們回來啦！”。

那一刻仿佛感覺時光倒流了，停滯在3歲那個小院落里，我迎著叮鈴鈴的車鈴聲興奮地往外跑，走出陽臺便看見爸爸使勁地在按二八自行車的車鈴，看到我馬上笑著向我招手：“莎莎，爸爸回來啦！”白襯衣映襯著他的烏發皓齒，年輕而瀟灑。

爸爸，我愿用我的一切，換你，還有你的車車們，歲月長留。