世間好事不牢靠，彩云易散琉璃脆。
一九九七年早春，錢瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。昔日溫馨的三口之家如今只剩下楊絳這位年逾百歲的老人。楊先生說她經(jīng)常做夢，做各種奇怪的夢，鍾書安慰她說那是老人的夢，他也常做。然而，有一天，楊先生終于獨自走上了迷奇的古驛道，做了一個無法醒來的萬里長夢。
《我們仨》是我在拉薩覓到的一本書。之所以用“覓”，是因為它并不起眼，孤獨地立在角落里，布滿了灰塵，顯然很久未被翻動過。我猜想，在那樣一個信息滯塞的雪域，這或許是唯一的一本。我是幸運的，尋到并讀完了這“珍寶”。然而，讀罷后，很長一段時間，以至于一年，我始終未敢下筆為它寫些什么，怕失溺于無常。它也似乎懂我的心思，深藍布面裝幀的它把自己閑擱在最內(nèi)，也并不引起我的注意。但借的債終歸還是要還的，無論如何想逃避，到頭來，還的愈多愈沉。
莎士比亞說過這樣一句話：老老實實最能打動人心。楊先生已逾百歲，人世浮華已然淡去，在她的文字里沒有予己學術(shù)之家的夸耀，沒有求人感傷悲愐的催淚，有的只是樸實欣然與長久的思念。走在人生邊上的楊絳，滿懷著自豪與欣喜，告訴我們：“我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”因為“我們仨”，所以有了家。
作者將書分為了三部。第一部記了一晚真實的夢。第二部寫她走上了古驛道，與丈夫、女兒相聚相失的擬構(gòu)的萬里長夢。第三部她反復嘆息著：“我們仨失散了，就這樣失散了。”在有生之年，為完成女兒的心愿，為曾經(jīng)的“我們仨”留下些文字的紀念。回憶的文學，紀實是尋常。而這位老人卻用濃墨繪造了一幅黑色沉默的夢境。大概是生命中有些事，真實地太過像虛幻，不用夢與玩笑，如何能言述呢？
誠然，萬里長夢與晚年這三口之家的現(xiàn)實確是吻合的。夢起于鍾書被一通未知的電話驅(qū)使來的車子接走，“我”和阿瑗放心不下，走上了迷奇的古驛道去尋鍾書。盡管路不好走，規(guī)矩也奇怪，我們仨終是相聚了。然而好景不長，鍾書睡在搖蕩在河上的船中，那船一日日地往下游漂，他越發(fā)虛弱了。阿瑗也生了病。“我”疲于奔波于三地，也愈發(fā)地艱難了。“我們”一家就這樣失散了，那樣凄涼、突然。楊絳先生的萬里長夢即寓指著鍾書和阿瑗生病住院后的日子。陰陽界通著的大約就是她筆下的古驛道，而要越去陰間，在中國神話中，是要過忘川河的，忘去陽間塵世的羈絆，才能轉(zhuǎn)世投胎。鍾書的船一日日地往下漂去，大約是一日日地將渡盡這忘川河。
于是楊絳寫下這樣的文字：
他（即鍾書）說：“絳，好好里（即‘好生過’）。”我有沒有說“明天見”呢？晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。
我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
還沒到客棧，一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復是家，只是我的客棧了。
萬里長夢就這樣被一陣風吹散了。昔日熱鬧的三里河寓所如今只剩下楊絳孤身一人，當然，還有她長久的嘆息：“我們仨失散了，就這樣失散了。”
當我反復默語此句時，心中突然驚起了問號——我們仨也會失散嗎？或許生命中有一些問題絲毫不需要思考，答案是確定的。然而盡管如此，我還是想問。我想我大概會選擇欺騙自己，逃之夭夭，匿到一個充滿霧和黑暗的虛擬境地。我已經(jīng)逃避了一年，會否有人選擇逃避更長的時間呢？我想應該是有的。于是，我憤然，憤然于人的滑稽與懦弱，憤然于人安逸于自我造就的騙局。然而，轉(zhuǎn)念一想，卻只剩無奈和憐憫，因為不管怎樣的人有一天都終將走上那古驛道，獨自去做一個萬里長夢。
自楊絳一家遷居三里河寓所，好像長途跋涉之后終于有了一個家，可以安頓下來了。于是精心布置每一張桌椅，栽培每一寸草木。然而最后當我們仨失散后她卻這樣寫道：
“我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”
是啊，家究竟在何處呢？錢瑗病危，鍾書先生對楊絳說了這樣一句奇怪的話：“叫阿瑗回去，回到她自己的家里去。”鍾書先生大概已尋到何處是家的，不然緣何叫女兒回到“她自己的家里去”？而楊絳先生大約正在尋覓。何處為家？我未曾尋到。或許只有當逢著失去的困遇時才能幡然恍悟。
偶然讀到周國平先生一語或有所啟發(fā)：
“很可能所有仍正常活著的人都不知道家究竟在哪里，但是，其中有一些人已經(jīng)看明白，它肯定不在我們暫棲的這個世界上。”
本文為《Myouth校園特刊》投稿，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系Myouth
