代替他仰望天空和太陽。

——題記

甲方:莫里斯.勒布朗

乙方:亞森.拉烏爾.羅平.當(dāng)?shù)氯R齊

請(qǐng)明月、云彩和星星作證，請(qǐng)蒼穹、地母和大海作證，請(qǐng)至高無上的神明，偉大的法蘭西，請(qǐng)塞納河上的塵埃一點(diǎn)，請(qǐng)敬愛的福樓拜先生做證，甲方:莫里斯.勒布朗，乙方:亞森.拉烏爾.羅平.當(dāng)?shù)氯R齊，無論哪一方獨(dú)自跑去解決這世界上最神秘莫測(cè)的難題，另一方都要肩負(fù)他的使命，以積極和勇敢的心態(tài)去面對(duì)高尚的靈魂，代替他仰望天空和太陽。

又及:請(qǐng)把此協(xié)議置于圣索非亞教堂月光吻得到的角落。

甲方簽名:Maurice Leblanc

乙方簽名:

07.15.1941

致我最最親愛的亞森:

從你離開白色紫羅蘭莊園那天算起，到今天，大概也是有些日子了。在此期間也一直想給你寫封信，控訴你不辭而別這種永遠(yuǎn)不能被原諒的罪行。這是第二次了，亞森，并且性質(zhì)遠(yuǎn)比第一次嚴(yán)重得多。真是怪事，老勒布朗居然會(huì)像個(gè)小姑娘似的喋喋不休地抱怨，伙計(jì)，可別怪我，我很快發(fā)現(xiàn)了你不在的壞處。要知道一個(gè)人打掃這座三百多平米的莊園絕對(duì)不是件易如反掌的小事，而它往往由你代勞。沒辦法，亞森，你把我慣壞了。

“想念我？那就把我找回來。”我知道，你能輕而易舉讀出我的心思，然后躲在鬼都找不到的地方放肆地把我嘲笑一通。隨你便，我親愛的伙計(jì)。只是我不會(huì)徒勞無功地找你，我在白色紫羅蘭莊園那扇你最喜歡的大落地窗前欣賞樓下花畦里碼成軍團(tuán)的羽扁豆，順便等你回來。

但在這段時(shí)間里，請(qǐng)別讓我無聊，那么追憶往事這種幼稚的行為在此刻就無傷大雅。

追憶的起點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是幾年前我一本正經(jīng)地警告你，我并不是我們兩人中唯一應(yīng)當(dāng)退休的人。后來......

“莫里斯。”在那次我們結(jié)束了關(guān)于退休和時(shí)代的、極不合時(shí)宜的促膝長(zhǎng)談（也許說是爭(zhēng)吵更合適？）之后，亞森精疲力盡地仰靠在柔軟的天鵝絨枕頭上，壓低沙啞的聲音叫著我的名字，“如果，我是說如果，有一天我被人暗算了——哦，別這樣看我莫里斯，你知道亞森.羅平有多少仇家——你在感情上能夠接受嗎？”

我以為接下來可以進(jìn)行一番關(guān)于輕松隱逸生活談話的好心情全都哽在喉頭。亞森，一張?bào)w貼入微的亞森要逼我思考這樣一個(gè)問題。但我無論如何思想斗爭(zhēng)都不能否認(rèn)它存在的可能性，今早的槍響殘忍地送給亞森的設(shè)想一記有力的印證。哦，千萬別——

我是個(gè)在墳?zāi)购吞焯弥g走過無數(shù)次的人，殘破的輾轉(zhuǎn)和顛沛流離，是我鮮血淋漓的大半輩子——一生飄零，至此為線，楚河漢界，孤獨(dú)終老。而他又有什么本事竟然能折騰得比我先走。

但他又憑什么不能呢。

“亞森.羅平是不死的......”我困難地引用總監(jiān)的話。

“這就是你在過去的一個(gè)小時(shí)里極力否認(rèn)的觀點(diǎn)。”他大笑起來，片刻后開始尖銳地抽氣。這個(gè)早晨我們倆都備受心痛的折磨，可我多希望下腔靜脈真正有問題的人是我而不是他，“很大的可能……所以我不得不，不得不提前讓你提前面對(duì)它，我親愛的作家。從現(xiàn)在開始，學(xué)著去接受好嗎，莫里斯——”

我放下那只一直握在我手中的、蒼白的手，踱步到窗邊，再踱步回來。每當(dāng)我遇到那些我智商和情感接受不了的煩心事時(shí)我都喜歡這么干。上帝可以了解到那天我悶不吭聲踱步到何等狂亂的地步。盡管之前我自詡理性地分析過，在接下來的歲月里亞森極有可能需要時(shí)刻被保護(hù)和照顧，但是我究竟能不能接受......這個(gè)和該死的正常人都接受不了的結(jié)果？

會(huì)不會(huì)我哪天推開門，就看見亞森......？或者早晨起床時(shí)我再也沒辦法把他喚醒？啊，天哪，別。我?guī)缀跬耍沂莻€(gè)作家，我不能自已地動(dòng)用過剩的想象力，莫里斯，快停下！

對(duì)于前一種情況，我無能為力；但對(duì)于后一種，我可以盡力避免。

“我的好伙計(jì)，睡吧，我把你累壞了。”我說。

亞森疲憊地笑笑，任憑我把他的被子拉到胸前，他試圖裝作和以前一樣滿不在乎。是的，滿不在乎，我們的亞森永遠(yuǎn)是個(gè)輕描淡寫的高手。他輕輕闔上眼簾，遮住黯淡下來的棕色眼睛。我靜靜看煤油燈火苗躍動(dòng)映照著他的胸膛一起一伏，數(shù)著他的呼吸。而雪白枕巾上那兩塊氤氳的濕痕暗示了他并不像表面那樣無所謂。

“亞森，我出去一會(huì)兒，拍封電報(bào)。”我俯身在他耳邊輕聲說。

“給誰？”他警惕地睜開雙眼看著我，而在聽到我的回答后他笑得像個(gè)孩子，得到糖果或是被允許在游樂場(chǎng)玩上一天的孩子。

“給我的女管家，”我說，“告訴她白色紫羅蘭莊園的另一個(gè)永久性房客什么時(shí)候到。”

亞森，我有多欣慰那一天余下的時(shí)光里你臉上一直帶著恬靜的微笑，雖然我總認(rèn)為“恬靜”這個(gè)詞永遠(yuǎn)和你不沾邊。我守在你床邊，夜晚也不例外。我清楚的記得我坐了一晚上，直到我的唇角掛上和你一模一樣的笑意。

第二天發(fā)生的事情就更容易理解了。你可愛可敬的私人醫(yī)生推門進(jìn)來時(shí)，看見一個(gè)從未謀面的陌生男人正趴在他病人的身上，該是多么驚訝！你還記得他充滿正義感的爆發(fā)嗎？出于善意，他粗暴地吵醒了我，連帶著吵醒了你（還有一半鄰居，我敢說），你因?yàn)樗臉幼哟笮ζ饋恚Y(jié)果扯到了傷口。

接下來的幾個(gè)小時(shí)真是糟透了，亞森。我打賭全巴黎沒有第二個(gè)人能像你一樣嚇到我（我說了，那個(gè)威脅我再不交稿就炸了親王旅館的編輯也不行），這喜歡真不好，你懂么？

當(dāng)三周后我在布列塔尼車站看見你搖著禮帽向我致意時(shí)，我向你發(fā)誓，我一輩子都沒有如此狂喜過。我們走進(jìn)白色紫羅蘭莊園的菜畦里，親愛的小吉爾貝幫助我種好了各式各樣的羽扁豆——你看，我對(duì)你的姓氏才沒有什么見鬼的巨大成見。你俯下身來，撫摸著一束三色的亞森康乃馨出神。老伙計(jì)，你得承認(rèn)，你有時(shí)也會(huì)不由自主地回味往事了。弗洛朗斯，馬澤魯，是你單片眼鏡后堅(jiān)毅的棕色眼睛鍍上水光的原因么？

不可思議呀，我們竟然老了。

在你抵達(dá)之前，我把你的每一件行李都放在我認(rèn)為適宜的地方，只想你入住的時(shí)候可以少花些力氣（可你還是熬了一夜重新整理，別以為我沒聽到）。接下來的日子里我們度過這一生真正平靜的時(shí)光。我現(xiàn)在還恍惚記得咖啡在濱海溫潤(rùn)空氣里縈縈而繞的苦香，壁爐冷卻了紅彤，松木悅耳地噼啪作響。你我坐在茶幾的兩端，中間有一盞火苗越動(dòng)的煤油燈——那已逝去年代留給我們這些冥頑之徒的遺物，你瘦削的影子透映在微微卷曲的老舊墻紙上，老伙計(jì)，我向你坦白，就在那一瞬間我想到過永恒。

你知道，自從你入住白色紫羅蘭莊園那一日開始，你幾乎已經(jīng)沒有可能重回巴黎了。所以第一天你顯得沉默寡言，除了十點(diǎn)一刻你道了句晚安，整夜無話。而凌晨三點(diǎn)隔壁那聲歇斯底里的叫喊將我從睡鄉(xiāng)里毫不拖泥帶水地扯了出來，我推開門，你沉溺在黑暗和噩夢(mèng)里汗如雨下。我不明了，是加尼瑪爾奸詐的笑影亦或是追兵不經(jīng)應(yīng)允就擾了你清夢(mèng)，多么悲哀的昨日重現(xiàn)！我走近握住你的手，替你重新蓋好滑倒胸口的被子，等你緊皺的眉頭舒展成平滑的白紙。亞森，你知道那一夜我在嗎？或者之后的那一夜？再或者之后的之后那一夜？

我所慶幸的，后來你的身體在慢慢好轉(zhuǎn)，但我始終沒有忘記在每件襯衫、馬甲、大衣的口袋里放一些凝血?jiǎng)头旁谫N著心臟的口袋。就像之前每次你陪我去交稿時(shí)總要神經(jīng)質(zhì)地在腰間別一把勃朗寧一樣。是的，當(dāng)時(shí)我不懂，并那你從不殺人的信條對(duì)你加以嘲笑。抱歉讓你擔(dān)心了，老伙計(jì)......

而我不得不跟你重提舊事，亞森。你是第一個(gè)給我?guī)斫Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)驚恐和絕望的人，盡管幾十年的間隔或許會(huì)模糊了記憶，可當(dāng)時(shí)你確實(shí)是讓我嚇得快死掉了——

“你喜歡歌劇嗎，莫里斯？”

親王旅館那不足十平米狹小逼仄的臥室里，容下一個(gè)人就幾近飽和，可亞森偏偏能在我大力帶上門的前一秒鐘擠進(jìn)來，奉上天真無邪的笑容和令人摸不著頭腦的問題。

“喜歡。”趕稿足夠讓我心力交瘁了，于是我頭也懶得抬順口敷衍了一句。

“那我眼下的案子你大概會(huì)感興趣。”

我激動(dòng)起來了，索性把堆了滿桌面的書和手稿推到一邊，做洗耳恭聽狀。像之前我描述過的那樣，我從未參與過亞森接手的任何一個(gè)案子，我對(duì)他的記敘僅僅來自于事后他輕描淡寫的只言片語。我和其他人一樣只能仰視英雄凱旋而歸的背影，而沒有隨英雄一同冒險(xiǎn)的資格。但今天亞森的問話，怎么多了些邀請(qǐng)的意味？

“放輕松，莫里斯，你像個(gè)女扮男裝的伯爵小姐一樣神經(jīng)兮兮。”亞森笑了起來，把一本寫滿數(shù)字的筆記本拍到我面前，“準(zhǔn)確的說這不是我的案子，我只是為大偵探搭把手而已。”

“哪個(gè)大偵探？”

“當(dāng)然是我們驕傲的大師。”

“福爾摩斯先生！”我失聲叫了出來。

“是是是，逮了我那么久，這次還是要我?guī)兔Π伞！眮喩恍嫉剌p哼了一聲，標(biāo)準(zhǔn)的羅平式尾音上揚(yáng)，“小事情，不過是個(gè)慣犯，在偷到手的寶石里搞了點(diǎn)名堂。以我國(guó)賊的雅號(hào)發(fā)誓，我親愛的莫里斯呀，這手法真是拙劣得驚天地泣鬼神——難道大師的聰明才智也和他差不多了？”

“是法蘭西本地的竊賊？不會(huì)是你教出來的吧，亞森？”我抿唇輕輕笑笑，學(xué)著亞森慣有的戲謔語氣。

“讓我暫且裝作沒有聽懂您日漸進(jìn)步的幽默感，作家。”亞森毫不在意地?cái)[擺手，繼續(xù)道，“他愚鈍的大腦內(nèi)不會(huì)流動(dòng)著法蘭西的浪漫血液，只不過是個(gè)名不經(jīng)傳的小人物罷了，我接著給你講寶石。歇洛奇估摸著寶石本身就有問題，他放下擺了一輩子的高高在上的姿態(tài)請(qǐng)我把寶石偷出來。就憑著這一點(diǎn)，作家先生，你完全可以從十種不同的角度撰寫十篇文章嘲諷福爾摩斯先生的失敗，定然一夜暢銷，賣遍整個(gè)法蘭西，看他還如何驕傲——哦，如果不是偷寶石的過程里出了一點(diǎn)小意外——不，莫里斯，別這樣看我。你知道的呀，亞森·羅平最討厭美中不足啦！言歸正傳，歇洛奇今晚打算約他出來談判，我也許會(huì)幫忙。如果你一定想知道他的名字，那么，他叫詹姆斯·莫里亞蒂。”

見鬼，這就是所謂名不經(jīng)傳的小人物？！

亞森滿意地觀察了一會(huì)兒我的反應(yīng)，從他喜形于色的表情來看我的震驚一定達(dá)到了他想要的戲劇化效果。他接著說，“今晚，巴黎歌劇院的史詩之戰(zhàn)，值得你不吝惜筆墨大寫特寫呢，對(duì)吧，作家？”

我沒有答話，我在等亞森說出那句話。

“好啦好啦，莫里斯，我敗給你啦！你是想說你也想?yún)⑴c？哦，看你那可憐的眼神也能猜得八九不離十。晚上去找貝舒和加尼瑪爾，讓他們帶人來歌劇院吧。”正當(dāng)我為能加入亞森的冒險(xiǎn)而沾沾自喜時(shí)，亞森又轉(zhuǎn)頭補(bǔ)充了一句，“對(duì)了，里面危險(xiǎn)，你別進(jìn)去。”

“亞森......”所有欣喜一霎化成一潭秋水。

“不行。”他的聲音嚴(yán)厲起來，以至于我不敢直視他的眼睛，有多少年我不敢直視他的眼睛。對(duì)于他，我從來沒學(xué)會(huì)拒絕。

“......好的。”

“謝謝你提供的線索，勒布朗先生，我們這就派人趕過去。”

“請(qǐng)盡快，我不知道福爾摩斯先生他們能拖住多久。”

從巴黎警局走出來，天已經(jīng)冰冷黑透，煤油燈兀自閃爍著一個(gè)大都市寂寞冷淡的夜。我雙手插在大衣口袋里沿著人行道漫步，沒有一定要去的地方，沒有一定要干的事。去喝杯咖啡？哦，那溫馨的小格調(diào)我可領(lǐng)會(huì)不來。去舞池跳舞，邂逅身材火辣的巴黎之花？算了吧，我可不想在被灌醉之后一不留神念叨起亞森的名字......對(duì)了，亞森，他怎么樣了？

他讓我置身事外，我還有什么理由擔(dān)心呢？莫里斯，你真是，都快成個(gè)心思細(xì)膩的小姑娘了。我放任著種種荒誕不經(jīng)的想法，恨不得能從太陽穴伸出兩把鐵鉗，把那些念頭全部夾回腦袋去。

——要不要去For You Bar買醉？

——亞森現(xiàn)在有沒有危險(xiǎn)？

——艾拉·費(fèi)茲杰拉巡回演唱會(huì)巴黎站是什么時(shí)候？

——亞森現(xiàn)在有沒有危險(xiǎn)？

——上周編輯部新來的女實(shí)習(xí)生好像很不錯(cuò)。

——亞森現(xiàn)在有沒有危險(xiǎn)？

......

上帝啊，看在上帝的份上，停下來吧！

我心煩意亂地?fù)]手叫了一輛街車，我也不知道自己這個(gè)動(dòng)作是什么意思，而等我明白過來時(shí)，車已經(jīng)停在面前了。

“呃......去巴黎歌劇院。”我說，接著把自己嚇了一大跳。

車夫扭過頭意味深長(zhǎng)地望了我一眼：“不知道今天巴黎歌劇院有什么好戲可以看呢，先生？”

我不答話，努力忽視掉涌上心頭的奇異的空虛。

我跳下馬車，奔向那棟金碧輝煌的建筑。巴黎歌劇院留給世人的印象許是浪漫奢華和高貴典雅，廳堂中央懸掛的巨大水晶燈簡(jiǎn)直就是安琪兒翅尖最潔白最嬌嫩的羽毛一片，而今夜它給我的感覺陰森和恐怖都不足以形容。大門前別提警車，鬼影都沒有一個(gè)，顯然加尼瑪爾把我的警告當(dāng)成了醉漢的讕語。自從我結(jié)識(shí)加尼瑪爾探長(zhǎng)，我就開始對(duì)福爾摩斯“蘇格蘭場(chǎng)的探長(zhǎng)是世界上最蠢探長(zhǎng)”的結(jié)論產(chǎn)生懷疑。

“我一下干掉了四個(gè)哪，歇洛奇。”亞森歡快的聲音在靜夜里總顯得突兀了些。還好，他沒事。

“那你可真是夠快的。”我能想象此刻福爾摩斯先生挑眉的神態(tài)。

莫里斯，你還在等什么，等可憐的加尼瑪爾探長(zhǎng)像個(gè)慣于約會(huì)遲到的小妞兒一樣帶著那幫蠢貨扭腰擺臀走進(jìn)來嗎？

我推開門。

“亞森......”

“莫里斯？！”

“砰！”

這一切來得太突然，以至于我開始憤恨自己不合時(shí)宜的魯莽。在我闖進(jìn)來的時(shí)候，福爾摩斯先生手持左輪手槍指著舞臺(tái)上的教授，另一只手提著那一堆要命的珠寶，身后半步距離緊跟著華生醫(yī)生。莫里亞蒂教授坐在舞臺(tái)正中央的交椅上毫不示弱地用槍指了回去。亞森踩在上校背上，兩人明爭(zhēng)暗斗地較著勁兒；年輕人海因希里被貝頌用小鋼劍抵住喉嚨。而在我開門的那一瞬間，上校在他可活動(dòng)角度內(nèi)悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)槍口，幸而亞森及時(shí)發(fā)現(xiàn)踹開了他的手腕，槍打偏了。

“砰！”

又是一槍，不過是無力反抗的哀鳴罷了。因?yàn)槲乙呀?jīng)聽到門口紛雜的腳步聲，子彈上膛聲，還有，警笛聲。隨后雷斯垂德的尖臉和加尼瑪爾的圓臉就出現(xiàn)在我們面前，相映成趣。我打賭此時(shí)大師愿意把世界上所有表達(dá)贊美的詞都送給他不屑一顧的蘇格蘭場(chǎng)。

“不算晚吧，福爾摩斯先生？”

“從來沒那么及時(shí)過。”

“貝頌，實(shí)驗(yàn)第二環(huán)節(jié)，當(dāng)心海因希里！”教授突兀地叫了出來，在所有人反應(yīng)過來之前消失在帷幕的破布里。

“活見鬼！”雷斯垂德低聲咒罵了一句，給莫蘭悻悻地上手銬，“承認(rèn)嗎，先生，你的槍已經(jīng)打不準(zhǔn)了。”

我突然感到脊背發(fā)涼，目光投向亞森，他雙手撐地坐在舞臺(tái)上，一臉無憂無慮的笑和緊張的氣氛格格不入。我擔(dān)心地在他身旁半跪了下來，而雷斯垂德渾然不覺地轉(zhuǎn)過身看向我們，“亞森·羅平，我時(shí)常聽說你的名字。”

“替我向加尼瑪爾探長(zhǎng)轉(zhuǎn)告我無比榮幸。”他燦笑著回答，拍了拍我的肩膀，“我不參與接下來的游戲了，剛才和莫蘭手下人搏斗時(shí)我受了點(diǎn)小傷，莫里斯會(huì)幫我處理好的。快去追他吧，快走，走呀。”

探長(zhǎng)和福爾摩斯先生對(duì)視一眼，先后經(jīng)過亞森，從帷幕后閃身走了。

“亞森......”

“抱歉打斷了你天才大腦的沉思，可是能請(qǐng)你把我拉起來嗎，我親愛的莫里斯？”他的笑容好溫暖，我卻不得不用盡全身的力氣把他扶起來。他一只手臂搭在我肩頭，我們這樣互相牽制著慢慢向出口移動(dòng)。

“亞森，你......”

“探長(zhǎng)說錯(cuò)了一件事。”該死，他怎么還是笑得滿不在乎，“莫蘭的槍并沒有打空，他沒打到目標(biāo)——但是打到我了。”

走到一面華貴的鏡子前，他無可避免地重重摔了下去，連帶著我。

百分之九十九的時(shí)候我都不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，甚至可以說優(yōu)柔寡斷。有一百種理由可以讓我流下軟弱的淚水，無數(shù)個(gè)夜里我醒來愧疚地譴責(zé)我的內(nèi)心，然后繼續(xù)自欺于綿軟安好里溫順羞怯地活下去。但沒有任何理由能讓我像現(xiàn)在這樣，有兩汪清泉從我棕色的眸子里匯成一條小溪。對(duì)面有一面鏡子，我只要抬頭就可以輕而易舉欣賞自己失魂落魄的模樣，但是我沒有，我的目光定格在他唇角那抹譏誚的笑容。

“亞森，我對(duì)不起，對(duì)不起——”

“你沒做錯(cuò)什么呀，莫里斯。”他大口大口地喘著氣，好像空氣都在以肉眼能看見的速度飛快逃離，“如果你不來，面對(duì)這種——這種局面，我真的——真的不知道該怎么辦——”

“不，亞森，別——”

“世事無常呀，莫里斯。”他的笑聲一如既往地歡快，而聲音顫顫悠悠地在風(fēng)里被拉細(xì)拉長(zhǎng)，像小提琴音調(diào)從A調(diào)突變到E調(diào)而喑啞，“你不必歉疚的，你知道，你抱起來的感覺——唔——很舒服嗎？你——你還記得我第一次，見到你，還以為，你是個(gè)女扮男裝的伯爵小姐——”

不要這樣呀，拉烏爾。

不要這樣毫無保留的坦誠(chéng)，與你平日刻意塑造神秘感的性格背道而馳。

不要這樣裝出笑容來安慰我了呀，我害怕，我很害怕。

不要這樣，像告別一樣。

我緊緊抓住亞森的黑色禮服，那上面有兩個(gè)彈孔，水龍頭一般慢慢放走他的生命，“我，當(dāng)然，我都記得，拜托，現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候，我們馬上去醫(yī)院。”

“不，現(xiàn)在就是說這個(gè)的時(shí)候呀，莫里斯。你的頭發(fā)——你的頭發(fā)摸起來像最柔軟的奶酪，你的嘴唇，我猜呀，應(yīng)該和布列塔尼的櫻桃一樣美味——哦，莫里斯，我猜你一定臉紅了——這里燈光好暗，我看不清你呀......”

他奮力扯開華美又厚重的領(lǐng)帶，空氣灌進(jìn)肺葉尖銳的叫囂像無數(shù)小刺扎向耳膜，他還在喋喋不休地絮語著什么，聲音越來越弱，但搭在我肩上的手保護(hù)性意味地緊了緊。

“你記不記得，你告訴過我，英國(guó)的那條法律，我問你，如果我因?yàn)檫`反了它而被掛在絞刑架上蕩秋千——到時(shí)候，你可不要給我，取，類似于，亞森·絞刑架下賣小果餡餅和肉桂麥芬的·羅平，這之類的，綽號(hào)呀——你會(huì)覺得我骯臟嗎？”

“不會(huì)，亞森，我是說，如果你指的是——”

“不，我的小莫里斯呀，我指的不是——還是不要提那個(gè)名字了吧。在這件事上，我要向你道歉，亞森·羅平犯了彌天大錯(cuò)，亞森·羅平請(qǐng)求原諒，亞森·羅平永不倒下——多么奇怪呀，這無法寫進(jìn)故事里。”

“亞森，我求求你，讓我送你去醫(yī)院吧——”

“亞森·羅平的一生具有至高無上的傳奇色彩呀，都可以從幾十個(gè)角度寫出美妙的十四行詩了——那就把它寫成詩吧，莫里斯。不，你別哭呀，我真的會(huì)心疼的。”

他騰出一只手輕輕把我攬?jiān)趹牙铮衣犚娝桨l(fā)急促的心跳在夜里像教堂莊嚴(yán)肅穆的晚鐘。無可否認(rèn)我日日夜夜渴望著這樣的擁抱，但無論如何，不該是這樣的時(shí)間，這樣的地點(diǎn)。

“這是我犯下的，最初的，也是最后的錯(cuò)誤，莫里斯，我想讓你知道——”他把顫抖的嘴唇貼到我耳邊，輕輕吻了一下，為我的戰(zhàn)栗而輕笑起來，“有的時(shí)候，亞森·羅平?jīng)]有你想象的那么堅(jiān)強(qiáng)。”

我靜靜聽著他斷斷續(xù)續(xù)的聲音，一如多年前飄雪的深夜里我們坐在壁爐前聽木柴在火舌的舔舐下噼啪作響。

一時(shí)間眼前卻看見了那般足夠燦爛的景象：穿透大玻璃窗的陽光和蜂蜜攪拌在一起，濃稠粘膩得能拉出絲來；被模糊了邊緣的茵茵絨草上開滿大片大片白色的紫羅蘭；我站在廚房的落地窗前烤紙杯蛋糕，而那個(gè)人掛在我肩膀上，豎起一根手指要求晚餐加入布列塔尼的黃油白汁。

“你還記得我喜歡吃什么嗎，莫里斯？”

“布列塔尼的黃油白汁——酒釀櫻桃——不，亞森，別——”

“你記得可真清楚呀，你知道，為什么嗎——因?yàn)槟嵌际悄阕龅难健@里好暗呀，真讓人不舒服，我說，莫里斯，外面是不是下雨了？”

“是，是，亞森，雨好大——”

“我必須要抓緊告訴你，不，莫里斯，來不及了。你聽我說，哪怕你驚訝，你憤怒，你恐懼，你無所適從，你因此又向我身上補(bǔ)了一槍，我也要說，我——”

“亞森？！”

“我——”

聲音斷掉了。

像沉睡的吹口琴者演奏完最后一個(gè)音符，口琴從指尖悄然滑落。

也許，他只是太累了，或者想說得太多了，只有等到下一個(gè)陽光正好而歲月安穩(wěn)的下午，他才會(huì)愿意坐在我的書房里點(diǎn)燃一支煙吞云吐霧地慢慢說。

誰能知道亞森·羅平的心事。

便是我也不能。

拉烏爾。

“亞森，對(duì)不起，你站起來好嗎？”

世事無常呀，莫里斯。

“亞森，求求你讓我送你去醫(yī)院吧……”

把它們寫進(jìn)詩里呀，作家。

“亞森，我害怕，很害怕......”

亞森·羅平永不倒下。

“亞森，亞森......”

“亞森......”

我聽不見我的聲音。

依然滾燙而鮮艷的紅色，從他胸口那朵被鮮血親吻得斑駁不堪的山茶花上，緩緩滴了下來，像沉默著看著滑動(dòng)的淚珠。

“......亞森......?”

“我在這里呀，莫里斯。”低語呢喃。

“亞森！！”

——水火同源。我不由得笑了起來，傻子一樣。

老伙計(jì)，我不得不承認(rèn)，戲劇性往往是你慣用的藝術(shù)手法，且技藝精湛永不失手。但我現(xiàn)在都沒有原諒你，對(duì)，沒有，因?yàn)橹两衲阋参丛嬖V我你那天到底想對(duì)我說什么。“那是失血過多的胡話呀，我真希望自己沒干什么蠢事吧，莫里斯？”你每次都是這樣遮遮掩掩，可別想騙過我，亞森。你知不知道，在困境之中人們最承受不了的，不是自己死亡，而是看著家人，愛人或摯友的生命在你面前一點(diǎn)點(diǎn)流逝，而你毫無回天之力。

——寫到這里時(shí)，有一只淺粉色的小鳥在窗臺(tái)上蹦跶開了，就是你我過去都喜歡的那一只。我走過去，撒了一小把燕麥，端了一小杯水（用的是你過去喝葡萄酒的高腳杯，別見怪）。上天作證，你離開白色紫羅蘭莊園之后，我絕對(duì)沒有悶悶不樂，像你最不期望看到的那樣。至少有它和我作伴呢，它每天這個(gè)時(shí)候來我們的宅子向我準(zhǔn)時(shí)報(bào)道，你真的應(yīng)該聽聽，它的歌聲多么動(dòng)人！

嗯，不對(duì)，現(xiàn)在不提鳥，只說你。年輕時(shí)的意外反倒沒叫我學(xué)到點(diǎn)教訓(xùn)，而我終于想起來隨身攜帶凝血?jiǎng)┮仓皇菐啄昵暗氖虑椤Ｎ覐奈凑嬲庾R(shí)到我的隨手之舉有時(shí)竟能派上這么大的用場(chǎng)——

“呦，這個(gè)天兒可真冷。”一個(gè)深秋的傍晚，當(dāng)夕陽漸漸斂去余暉，亞森從白色紫羅蘭莊園的餐廳走出來，打開門向外張望，不自覺地把繞在脖子上的灰色方格圍巾圍得更緊了一些。

“這在布列塔尼的秋天是很常見的呀，當(dāng)?shù)氯R齊先生。”我溫和地戲謔一笑，我越來越喜歡和亞森為了一些雞毛蒜皮小事拌嘴了。

“冷空氣也沒有打擾你深沉的偉大的思想，我親愛的天才作家。那么多年來你一貫的贊美都到哪兒去啦？”

“在你宣布退休而我開始為《法蘭西回聲報(bào)》撰文之后，我的贊美也跟著退休了。”我滿意地欣賞著他無比精彩的表情，就像以往亞森看見我為他的智慧所折服時(shí)莫名感到歡快一樣。

“狡猾的家伙。"

亞森嘟囔著，自自然然地把他修長(zhǎng)的手塞到我手肘和身體的縫隙里來。而我也沒像年少輕狂時(shí)那樣急于躲開。我們誰都沒想到經(jīng)年之后居然還有這樣的一天，置流言于不顧，迎著傍晚五點(diǎn)欲墜的夕陽，站在同一條水平線上，肩并肩的位置。 又不自覺地想起三十年前的好日子，如今除了把散步地點(diǎn)從塞納河畔改換到布列塔尼海濱外，心境和友人皆如是。

這么快，我們都老了嗎？竟一點(diǎn)都沒察覺呢。

我們手挽著手沿著海岸線一路慢慢踱著步子，無話。我目送橘紅，鮮紅，暗紅的夕陽像枚被咬了三分之一的金幣巧克力在海平面上浮沉，把海水印染出一片金黃，藍(lán)紫，靛青。波光是酒神的銀盤子，把玉液瓊漿襯托得華貴典雅；云彩是波塞冬的茶托，把天幕那塊整潔的桌布裝點(diǎn)得神秘莫測(cè)。遠(yuǎn)山是潑在大塊油畫布上肆意奔走的青褐色顏料，融在淺藍(lán)和深紫的過渡段，近看山多是巍峨的，而遠(yuǎn)看，竟鍍上一層清暉的面紗，瞬間嫵媚起來。我轉(zhuǎn)頭看向我的老伙計(jì)，夕陽的余暉映在他側(cè)顏從未被歲月磨平的棱角，一層金邊順從地描摹著他的輪廓，那是我不曾見過的謹(jǐn)肅表情，一如朝圣者見到救世主那般虔誠(chéng)，純凈，莊嚴(yán)。

“美極了，是不是，莫里斯？”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖，此刻的亞森，拋開年齡不談，就是個(gè)見到新鮮游戲的孩子。

“呃......”

“哦，得了吧，莫里斯小姐！放下你的矜持！”

“好吧，我承認(rèn)。”我無可遮掩地露出了舒心一笑。

“如果我有你一半美妙的文筆，我一定要把它們?nèi)珜懴聛聿藕茫锼?.....莫里斯？！”

聽到叫喊后我驚訝地回頭看我的伙伴，血色的山茶花，把他的白襯衫吻得斑駁不堪，在我反應(yīng)過來之前，他已經(jīng)不受控制地跪在我的面前。

這是怎么，我連槍聲都沒有聽到！

馮·赫德爾。

我現(xiàn)在都無從查證你年輕時(shí)結(jié)交了多少仇家，我可敬的老朋友。你曾經(jīng)問我，亞森·羅平這個(gè)名字意味著什么，它意味著一個(gè)自由的人，勇敢的人，聰明的人，我所見過的最杰出的最好的人。你無法無天慣了，老伙計(jì)，“風(fēng)之子”就是形容你這樣的人。

沒有人能殺死亞森·羅平，亞森·羅平永不倒下，你那天所謂的胡言亂語被我銘記為余生的信條，我信任你，信任你說到做到。

“莫里斯，我想你念一篇文章給我聽。”

“不再流動(dòng)的奔騰的風(fēng)會(huì)死去，而不再年輕的少年呆呆立在原地，突然發(fā)現(xiàn)年少時(shí)光不過一場(chǎng)亦真亦幻的騙局......”

直到如今，我仍為那個(gè)總是站在我身前半步的家伙又比我率先解決了一個(gè)謎題而懊惱不已。老伙計(jì)，你可真是，一切的難題你都游刃有余，就連這最后一次，都絲毫不留給我反超的機(jī)會(huì)。不過，我沒有怪怨你呵——我寧愿吞下所有苦果，形單影寡的倒霉蛋是我。

你扔下一堆爛攤子給我，而我收拾得自得其樂，這不符合你一向的作風(fēng)。歸屬德·米歇爾·柏蒙名下的房產(chǎn)，已按照你之前有意無意的交代，無償贈(zèng)送給吉爾貝，這個(gè)好心的小伙子謝了又謝，并決定每年春天都在花園里種滿羽扁豆。

擁抱你，你忠實(shí)的

Maurice Leblanc

巴黎，十一月，陰冷，雨。

他們不曾存在。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

*巴黎歌劇院梗和無處凋落梗均來自雨夜地獄《一步之遙》