作為80后，我的青春正好被1999年和2012年這兩個傳說中的世界末日裹挾了。
在那段懵懂、迷茫、焦慮、憤怒而無所事事的最終無疾而終的青春歲月里，我遇到了多納托雷拍攝的三部感動世界的電影，使得我灰暗扯淡的青春多少有了點亮色。
這三部電影分別是《天堂電影院》（又譯星光伴我心），《海上鋼琴師》（又譯《聲光伴我身》），《西西里的美麗傳說》（又譯《真愛伴我行》）我習慣稱之為“人生三部曲”，也有人稱為“時空三部曲”或“尋找三部曲”。
在這三部電影中，多納托雷都采用了運用了“回到”的相同敘事結構。電影里多納托雷回到了他的童年、少年和青年時期，“憶往昔崢嶸歲月稠”，每當看到那些異國他鄉陌生而又熟悉的生活場景，我就不禁想起青春的流殤。
一、《西西里的美麗傳說》
《西西里美麗傳說》是多納托雷人生三部曲中的最后一部，卻是我看的三部曲中的第一部。
在《西西里美麗傳說》里，別人看到的是戰爭中一段伴隨著迷人西西里風光的唯美而凄慘的令人肝腸寸斷的愛情，而我看到的首先是我們曾經青春的懵懂和沖動。
影片的開頭，一個小男孩得到了他人生中的第一輛自行車。我想起自己第一次學會了騎自行車卻不會下自行車（舊式自行車很大很高，是有橫梁的那種，騎上去卻下不來），只好一個下午都在街上騎行，那時街上沒有幾輛汽車很安全，我就騎著車子大街小巷地穿行，直到太陽快落山，才找了個土堆慢慢倒下來，用腿支住下了車子回家，一進門就驕傲的宣布自己學會了騎自行車，并很有心機地省掉了下不來車子的尷尬。
影片中的小男孩那天看到了瑪蓮娜并從此瘋狂的愛上了這個有夫之婦，從此便終日暗中伴隨在瑪蓮娜左右。
看到這段，我記起小學時，偶然聽到班花和幾個人商量放學后要有秘密活動，于是我就和幾個死黨決定跟蹤他們，弄個一清二楚。那天放學后，我們便偷偷跟在他們后面，可是，那時候的小縣城路上沒多少人，也沒多少建筑，更不像今天這般車水馬龍。很快他們就發現了我們，并開始和我們捉迷藏，后來，他們居然兵分兩路想甩掉我們，我們也只好分頭行動，經過一個多小時的躲躲閃閃，最終他們同意帶我們去一個地方，條件是要絕對保密。
我們向天發誓后，他們帶我們到了一個很大的院子，接著見到了一位老奶奶，老奶奶是個五保戶，七十多歲了一個人住在這個廢棄的廠子里，靠撿破爛為生。他們發現老奶奶后就經常帶些吃的送來給老奶奶吃，那一刻我突然知道了自己的幼稚，也看到了別人的善良。
影片中有一段是講，調皮搗蛋的學生利用瑪蓮娜當老師的父親耳聾的缺陷，說要上馬蓮娜的橋段。
看到此處，我總會想起初三時，因為不滿學校在中考前突然換掉了我們的化學老師，而代之以一個特別愛罵人的女老師，我和阿榮、永生在來她上第一節課時故意遲到，并商量好隔一分鐘喊一聲報告進去一個人，進教室后告訴老師尿尿去了，下一個說拉屎去了，下一個說去茅房了。我們故意不用上廁所這些詞，而是用比較俗的說法來搞笑，以達到惹大家哄堂大笑擾亂課堂的目的，等著看那老師氣急敗壞的樣子。
看到青春期懵懂浮躁、情竇初開的小男孩把形象和外表艷麗、舉止優雅、談吐高潔的寡婦瑪蓮娜作為性幻想對象手淫的時候，我就想起第一次看毛片的情景。
那是我們高考完成績下來了，伙伴們都考上了大學，高興之余有人提議看看傳說中的毛片。于是有人緊鑼密鼓的從同學哥哥那借來了光碟，然后一直哄鬧到家長睡了，我們幾個人把門鎖了，窗戶用報紙貼住，然后偷偷看，當時大家都沒看過，既興奮又害怕，所以看時沒敢開聲音，所以我們第一次看的是默片。
《西西里美麗傳說》的中間部分是令人悲傷而憤怒的。因戰爭而獨守空房的瑪蓮娜每天被男人騷擾、揩油，被女人造謠、諷刺。為了活下去她不得不用肉體換取食物，在父親去世后，美軍解放了西西里島，她卻被徹底的、公開的玷污了人格和尊嚴。不堪凌辱、名譽掃地的瑪蓮娜只好離開小鎮。
影片結尾處，當丈夫力諾帶著瑪蓮娜回到了小鎮后，瑪蓮娜又得到了人們的接受和尊重，從前的謠言和嘲諷不攻自破、煙消云散了。
拋開戰爭的因素，瑪蓮娜其實就是開啟我們青春性萌動的一系列神圣符號，起始于肉體的饑渴，終結于靈魂的撫慰，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”幾多春光乍泄之后，我們都從男孩長成了男人。
二、《海上鋼琴師》
《海上鋼琴師》是我看的三部曲中的第二部，是在大學宿舍和舍友通過中央6套電影頻道看完的。
我對這部影片印象最深的第一個情節是，1900愛上了一個三等艙的鄉下姑娘，并且因為愛而彈奏出了一曲令人陶醉的樂章。1900決定為了這個姑娘而下船，但當他走到舷梯上時，1900卻動搖了、猶豫了、畏懼了，因為1900在這艘游輪上已經生活了27年從來沒有上過岸，外面的世界對他來說只是報刊雜志上的一行行文字。當他真的決定要走下舷梯、離開大船時，來自心靈深處的恐懼與不安最終從新占據了上風。1900“懦弱”的轉過了頭、回過了身。
觀看的時候我感到非常惋惜，甚至是痛苦于1900的決定，心里不停地問：“為什么不下船？為什么放棄新的開始？”于是把我的這些疑問拋出來和舍友們討論。
永軍君說他想起，莊子釣于濮水，楚國使臣風塵仆仆前來請他，以楚國國事相累，莊子卻選擇“曳尾于涂中”的自由自在。
海河君又提及留洋海外學貫中西的辜鴻名，用英文寫了《春秋大義》，卻選擇皮帽、馬褂和一條遺老的辮子，在全盤西化的浪潮中執拗地主張一個茶壺就該配幾個茶杯，而讓自己成為了匕首、投槍攻擊的靶子。
阿杰則提到在俗世聲名遠播的李叔同用一壺濁酒盡了余歡，拋家舍業出家為僧，一心一意恢復戒律宗，一盤咸菜，一杯白水，咸淡自若。
木易君提起了海子的“面朝大海”實際上是選擇了北世而居，春暖花開的現世生活襯托出的是海子內心的孤獨，所有的現世美好都要“從明天開始”，而今夜的海子卻不會想起。
對于《海上鋼琴師》印象最深的第二個情節是，1900在船上“親歷”了兩次世界大戰，并親眼看到戰爭摧殘中人們的痛苦與彷徨。他用音樂陪伴了許多人走向“不歸路”上的最后一程，給予了他們勇氣和力量。卻依舊沒有下過船，依舊每天生活在音樂的海洋中。直到弗吉尼亞號即將被爆破炸毀，1900最終還是選擇了留下而不是離開。
對此我同樣不解，我不清楚1900為什么要選擇與船共存亡，難道這種無人知曉的殉葬可以改變船的命運么？為什么1900不站出來，用自己的才華和影響力保住自己的家園（弗吉尼亞號）？他的朋友找到了他，為什么不帶他離開？換作我是1900一定會賺很多很多錢買下這艘船，繼續生活下去。換作我是他的朋友把1900打暈也要帶他離開。
莎士比亞說：“生存還是死亡，這是一個值得思考的問題！”這時大家又將話題轉移到了死亡這個命題。
阿春說：“無論是重于泰山，還是輕于鴻毛，關鍵是要死得其所！”
“因為人死了，活著的人搞不懂他為何而死，總覺得不解，或者簡單的認為好死不如懶活著，而認為他死得不該、不必、不值，總之是不可思議。”木易君接著阿春的話說道。
學禮君說：“這就好比三毛之死，川端康成的死，海子的死，海明威的死一樣，我們是說不清的，但對于他們來講一定是有著十足的、必死的理由的，只是他們不想向任何人解釋，因為對不理解的人解釋也沒用，對于理解的人根本不用解釋，所以1900的好朋友理解他，堅決地認定1900還在船上，事實證明的確如此，所以最后他明白1900與船同死的心情，于是選擇獨自離開。”
“所以王國維說‘生無可戀，唯欠一死。’海子說‘我的死與任何人無關。’他們是在主宰自己的命運，他們都像空谷幽蘭，花開花謝全由自己，不被外界影響，他們追求的是真正的自我，他們是絕對的純粹！”阿杰分析道。
通過討論《海上鋼琴師》這部電影，我對于人的價值，人的內心追求，人的生死有了很深入的思考，也為我以后認識生活提供了許多參考。
所有的人都開始打cs的時候，我還是在打“星際爭霸”，即使滿網吧找不到一個對手，我也還是在1V7挑戰電腦。
大學四年在翹了所有能翹的課后，我堅持上了所有的專業課，看了近2000部電影，讀了近300部小說，堅持認為學中文沒有過英語四級的必要，然后成績平平地畢業，失去了留在省城的機會，到小城默默無聞地當了個語文老師。
我上課基本上都會講故事、講電影，碰到打王者榮耀的學生也不忘提醒他，“寫寫打游戲的心得，研究一下游戲的背景故事。”然后，炫耀一下我當年打星際爭霸的戰績——交到了幾個過命的朋友。我也會重點推薦《海上鋼琴師》這部電影給學生。
讓他們知道有個人叫1900，他生在船上、長在船上、快樂在船上、失落在船上、愛在船上、成就在船上，也死在了船上。那艘船就是1900的世外桃源，鋼琴就是他生活的全部。1900的人生故事里沒有太多的人情世故、雜亂無章、都市喧囂、轟轟烈烈。
然后，讓學生自己去討論我和大學舍友曾經討論過的那些問題。
三、《天堂電影院》
《天堂電影院》是我看的三部曲中的最后一部，也是重看次數最多的一部。但凡有人讓我推薦電影，我都會問他看過《天堂電影院》嗎？
甚至，我把人分為兩類：看過《天堂電影院》并看哭了的人，看過《天堂電影院》但沒什么感覺的人。至于那些沒看過的，呃呃呃呃我基本上沒把他們（此處刪去若干字）。
《天堂電影院》是一部溫暖的電影。故事講的是小男孩多多和小鎮上唯一的電影放映師阿爾弗萊多的故事。故事告訴我們，那些年逝去的，那些我們曾經熱切期盼無數次并失望過的，到了某個特定的時候，會變成觸手可及的東西。
孩提時代，看電影是件盛大而鄭重的事，而我實現的方式卻很齷齪。
家鄉的電影院，檢票后先是進入一個院子，然后再進入放映廳。我進入那院子的方式有兩種。一是在檢票口觀察，發現有中年夫婦未帶小孩的，趕緊緊隨其后，冒充一家三口混進去，那時候不像現在把兒童票看作盈利的大塊頭，這方法簡單有效但不能常用，否則會被檢票員認下，而被列入黑名單。二是從院子后面的鍋爐房的煤堆上到一段圍墻上，這段墻和電影院的圍墻相連，要保持平衡走過很長的一段路，走到電影院的墻上去，然后順著墻邊的榆樹跳入院子，那墻很高，距離很遠，路線是一個大大的U字，還要選擇天黑了之后，所以對于會飛檐走壁的武林高手羨慕至極。
《天堂電影院》中主人公多多與放映員阿爾弗萊多的忘年交，讓成年后的我也艷羨不已。那時候我有個同學，他家就在電影院開小賣部，他隨時都可以看電影，對于他的羨慕嫉妒恨自然是不言而喻的。（提起這位老同學，突然傷感。前幾年，他因為腦淤血去世，那么年輕就走了，讓人無比難過，希望天堂也有電影院）。
老放映員騙多多一個人離開小鎮，告誡他不要再回來，這一去多多告別了美好的青春，美麗的愛情，他在大都市功成名就，卻30年未回過家鄉，他母親也不打電話，怕影響他的事業。沒有消息就是最好的消息，說明一切都好，當30年后母親打來電話，告訴他的是阿爾弗萊多的死訊。
不知道我是怎么理解這個事情的，我離開家鄉后，很少主動和家里聯系，家里除父母外的電話打來，我會不太敢接，如果打了一次沒有接著打，我會放心一些，那表明沒什么重要的事，我會馬上回過去。如果不停得打，我會很害怕，終于鼓起勇氣接了，迫切想聽到的是一切都好。
另外一個影響，就是自己沒有能夠闖出一番事業，所以總是羞于回家，回家了也羞于見人，大學畢業后，我基本做到了銷聲匿跡，直到現在我與平凡的自己握手言和，才逐步與很多人又有了聯系，4月份去敦煌，和大學舍友喝酒到深夜，他提起大學的班主任，我告訴他，班主任的電話我一直存在手機里，十多年來換了很多次電話了都沒丟，但從來沒撥過，他要去就撥通了，班主任居然還記得我們……
關于《天堂電影院》的感覺就像迅哥說的“沉默的時候，我感到充實，我將開口，同時感到虛空”。因為我們都失去的了青春，因為我們都面臨的了無助，因為我們都有過夢想……
人生有三重境界，昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此一重境也；迷茫、懵懂、幻想這不就是《西西里的美麗傳說》中那少年的模樣么！
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此二重境也；找到了屬于自己的人生，并為之孜孜以求，至死不渝，這不就是1900的人生么！
眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，此三重境也；多多得知阿爾弗萊多當年騙他離開的真相后，他想恨可是恨得起來么？他所愛的人，愛他的人，不都在那個他30年沒回去的小鎮么！
回首往事，我早已背叛了自己的青春，在世俗的風刀霜劍面前，我們早就被閹割了，唯有陪伴我成長的那些光影故事美好如故。
