作者\方知
人們只知黃連苦，卻不知種黃連的人更苦。
鐘靈大面積種黃連是從零二零三年的非典開始，在那之前山腳的人都種莊稼，因是山地，產出很低，加上偶爾做零工掙的幾個小錢，也就勉強糊口；山上的人因地理位置限制，種了少許莊稼，也種了黃連，明顯比山腳的人日子過得更緊巴。
然非典時節，黃連價格暴漲，好的干黃連能賣上一百元一公斤，山上的人賺得盆滿缽滿，紛紛到山腳蓋新房、甚至到小鎮里蓋房，羨煞山腳人，這像是一根導火索，瞬間點燃了鐘靈人的希望，一股黃連熱就此席卷鐘靈。
人們紛紛把水田放干，改成土，去大山里坎樹干、枝丫搭建黃連棚（黃連喜陰怕陽，怕干也怕潮），一般一天能坎兩三捆桿枝，趕幾個時辰的路從大山把桿枝扛回家，彼時已是傷痕累累、泥污滿身，卻是顧不得洗個澡，吃個飯休息休息，還得去地里打洞子，插樁，搭棚，松土，掏溝……。一畝地，日日不停歇，風雨無阻，只是前序工作搭棚松土，一家子也要干上好幾個月，甚至半年，棚搭好了，還得四處借錢買苗，一畝黃連只是種植幾乎就會耗費一家子一年的時間（當然動作快、加工粗糙的會更快一些）。
你是否以為這就好了呢？不，這只是個開始。
種莊稼有農忙時和農閑時之分，而種黃連即便是白雪皚皚的冬季也沒有閑的。剛種下的黃連要施肥，而最初施的肥除了購買的復合肥，還需要自家豬牛羊“制造”的農家肥，用手均勻地鋪在黃連的根部。有了養料黃連得以生長，然而雜草也在其間猛長，要不間斷地“鋤草”，“鋤草”不是用鋤頭，而是用手一根根地拔出，通常情況下一塊黃連地里，一遍草還沒拔完，拔過草的地方又長出了新的草，該拔第二遍了，這樣循環往復，一塊地就能折騰一年。
每拔一次草幾乎就要施一次肥，施完肥還要用樹枝或者掃帚把肥料從葉面上掃落，以防傷著黃連葉，太多陽光黃連容易受傷，太潮濕黃連也不肯長，有蟲黃連也會生病，一年四季都要注意著補棚、掏溝、殺蟲……。冬季隨意一場雪，就會讓這些辛辛苦苦搭上的黃連棚千瘡百孔，還恐塌陷的棚和雪壓傷了黃連，于是乎那些個長滿凍瘡和繭子的手在每一個冬季里忙忙又碌碌。
黃連的生長期很長，四五年才得以收獲一次，要從生硬牢固的泥土里將黃連拔出，剪去根須枝葉，然后先在陽光底下曬，曬得半干，再用鐵絲做的籠子一面炕一面轉動，場面可謂灰塵鋪天蓋地。一畝地的黃連，每天從起床到月上樹梢，至少需要兩三周才能弄干，一塵厚厚的灰沫吸附在頭發上，衣服被汗液和灰塵浸染得黑乎乎的，洗一次澡是沒辦法將這些塵土洗盡的，那些塵土似乎是無孔不入的，它從人的口鼻，甚至從人的毛孔鉆進人體內，人們只得買豬血吃，妄圖能將鉆進體內的灰塵吸附出來。
你是否又以為賣掉這些個多年辛苦經營的黃連就能脫離貧窮了？不，貧窮就像是吸血蟲一樣，吸食著人們的精力、健康，緊緊黏附著，不肯離去。
一百元一公斤早已成為歷史，幾年，十幾年之后，一公斤干黃連的價格多在三十至五十之間波動，偶爾能沖破五十，抵達八十，但是總是短短數日，長者一月兩月，不待你將黃連收回來，又跌回了原價，而那些拿到手的微薄的收入是真切地印刻著血和淚的。他們要拿著這份微薄的收入生存，還要拿這份微薄的收入供孩子上學，終于，有些人再也承受不住這樣煎熬的生活，要么自己出去打工養家糊口，要么遣孩子到外地去做童工，無論是誰，都是加班加點，終于在幾年后回家蓋了房子，腰板挺直了，而那些依舊堅守著黃連的人們，依舊“彎腰駝背”。
種黃連的人不敢懂“一朝被蛇咬十年怕井繩”這么先進的哲理，他們被蛇咬了，一瞬間的恐慌、尖叫、哭泣之后，還得一手綁著繃帶，一手撥進黃連叢中拔草，即便那里很可能有一條虎視眈眈的盤蛇。種黃連的人也不知晴雨雪，烈日下扛著樹桿去搭棚，雨里一只手撐雨傘一只手拔草，雪里支著樁桿補棚……
當希望被點燃的那一刻，人們便不打算讓它破碎，即便是十年如一日地熬著，即便有人提出來：“只從金錢投入來看，種黃連就不是一個好選擇”，但黃連是他們守了十多年的希望，當那綿延的大山依舊聳立在那里，當年輕和健康漸漸遠去，當鬢角爬上斑白的頭發，當知識成為這個時代的主流，唯有守著黃連度日，彼此忠實地陪伴。
十幾年過去了，當年的“盛況”再也沒有出現過，人們懂得也許那樣的“盛況”的前提并不好，再現那種“盛況”的念頭也只是一閃而過。畢竟，善良是根植于人們心底的，陰暗卻只是偶爾客串，見無容身之地，便灰溜溜地離去了，不因貧窮而有任何改變。
也許，也許你會說：“黃連所帶來的希望是實現了的，我住上了新房，用上了手機……”，可是有多少人的新房是源于黃連，你又曾想過，已是晚年的你因著新房卻是負債累累，而手機這些更是時代的產物，不是黃連的產物，黃連剝奪了你的健康，磨損了你的容顏，黃連驅使你十幾年如一日地如陀螺一般不停歇地運轉，卻未曾讓你絲毫輕松愉快。
那一段灰暗的歲月，掩印在人們的心中，揮之不去，是一段真切地刻印著血和淚，那些深深淺淺的疤痕，那些粗淺的繭子，那些佝僂的背，那些哽咽的咳嗽，那些斑白的頭發都見證著這一段灰暗歲月。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月7日
后記：
我只能用我單薄的文字淺淺的勾畫其中的艱辛，而真正的生活卻是我的文字無法描摹的！我只想通過我的心，寫一點東西，能入你的心。
