十二月的清晨七八點鐘，整座小城籠罩在深沉的天空下，旅游車站幾個大字在灰暗的幕布里綻放著它獨有的色彩，仿佛在對旅人說:“歡迎你來到這座城市。”
打車到車站，一下車，刺骨的冷風(fēng)從腳下穿過厚厚的羽絨服一直蔓延到全身，渾身一哆嗦，睡意全無。八點半的車到成都，到達(dá)車站八點十分，時間充足，在候車室等車。
清晨的候車室人稀稀拉拉的，幾個拖著行李的人隨意地分散著坐在一角，有的低頭玩手機，有的點燃手上的香煙，有的在聊天打發(fā)時間。
這樣的車站于我而言是很熟悉的，進(jìn)入大學(xué)就意味著要離開父母在外求學(xué)，雖然在省內(nèi)，可依舊要花費很長的時間在路上。從我所在的小城到上大學(xué)的城市，不需要坐火車，雅安是一個沒有火車的城市，汽車需要六個小時，一天只有兩班，早上和下午，為了避免到目的地天黑，都選擇坐早上的車下午到。
那時的車站有很多人候車，開學(xué)季父母都早早地來送兒女去遠(yuǎn)方，一直看著他們的車子走遠(yuǎn)，才往回走。每次看到這樣的畫面，心酸又羨慕，車站見證了最多的離別。父母的一生仿佛都在送子女離開，上學(xué)，工作，結(jié)婚，一次又一次地把子女送向遠(yuǎn)方。
父母從來沒有送過我，他們知道我足夠獨立，也因為麻煩。可是呀，當(dāng)父母對著孩子噓寒問暖，叮囑要這樣不要那樣，在外要好好照顧自己，直到廣播里傳出優(yōu)雅的女聲提示要開始檢票，孩子還依偎在父母的懷里，念念不舍時，心里依舊生出一絲苦澀。期盼有人相送。
從小父母就教會我要獨立，所以之后的日子，一直不太戀家，喜歡一個人自由自在的生活，工作后，幾乎半年一年才回一次家。父母經(jīng)常打來電話問我什么時候回去，永遠(yuǎn)的回答都是不知道，看情況。我知道父母想念我，可做不到和父母朝夕相處。
小時候，課本里學(xué)朱自清先生的《背影》，年紀(jì)小，尚不懂得先生的情感，而今，年歲漸長，再次品讀，便更能夠體會先生當(dāng)時內(nèi)心的澎湃。每一個愛子女的父母，背影都是如此的相似。
如今，父母已是中年，身體也一日不如一日，小病不斷，疼痛時有。當(dāng)你真切地感受到時間的殘酷時，就更能看清楚父母臉上的皺紋和逐漸增多的銀發(fā)，從小到大記憶里和父母一起的事情也逐漸清晰。這時候，我們懂得一個字:愛。
廣播里傳來檢票的聲音，車站外天空已經(jīng)變得明亮。
母親發(fā)來微信:“什么時候回家？”
“周末就回來。”
