01

她打開門，看見他斜靠在沙發上，手里剝著一個橘子，電視里在播放《遠方的家》。除了新聞，這是他最喜歡的節目。他會一邊看，一邊把自己喜歡的城市和風景記下來。他說，將來退休了，他要一個人，背著背包，走遍這些城市的大街小巷。這個規劃里沒有她。

她進門，他抬了抬眼，沒什么表情，繼續剝桔子。她張了張嘴，沒說。

把皮包掛到壁櫥里，換下衣服，系上圍裙，開始做飯。

她想告訴他，今天心情不好，她不想做飯了，但是又沒說。估計說了，心情也不會好起來。

熬上粥，開始收拾刀魚，摘菜洗菜。他每天晚上要喝幾口，所以在菜品上從來不肯將就。

手里在機械地做著，腦子里又想起今天單位里發生的事情。辦公室里的敏，在網上買的有機小黃瓜到了。她拿出幾根，讓大家嘗嘗鮮。不知是有意還是無意，偏偏越過了她。她假裝沒在意，埋頭看書，但心里卻仿佛被塞進了一堆亂草，撕扯不開。

自從今年年初，她因為工作安排跟領導翻了一次臉，領導看見她，就像看見了空氣。隨之，單位里其他同事的態度也開始有了或多或少的變化。雖然大家見面還是會聊幾句，但是笑容里卻多了很多敷衍。有時，她會感覺那些原本熟悉的臉突然模糊起來，似乎彼此是站在云端，很近，又很遠。

這樣想著，她手下已經把幾棵油菜扔進了垃圾桶，摘下來的黃葉扔進了盤子里。

“哎哎，你看你在干嘛？”一聲吆喝，讓她神明歸位。他上衛生間，瞥見了正在往垃圾筐里扔油菜的她：“想什么呢？做個飯都能走神。現在青菜多貴，你就這么扔了!”

這種批評教育，她一天不知要聽多少遍，開始會煩，會吵，現在一只耳朵進，一只耳朵出了。

煎帶魚，色澤金黃；蝦仁熗油菜，火候適中；小米粥，熱氣騰騰。電視里，在播著新聞聯播。飯桌前，是默默不語的兩個人。本該是一幅溫馨的晚餐畫面，但空氣有些僵滯。

“油菜有點咸，晚上吃鹽多了，對腎臟不好。”他嘴里咀嚼著幾根油菜，眼睛盯著電視 。

她沒有接話，這樣的指導，每餐飯都有。或者淡了，或者咸了，或者火大了，或者火輕了。兩個人之間的交流，就剩下這些內容。

日子越過越寡淡，兩個人之間的話語越來越少。他感興趣的，她無法符合，她想傾訴的，他也懶得去聽。

今天，她真想對眼前的人說說自己在單位的處境，說說那根黃瓜的事情。可是她最終只是低頭，慢慢對付那碗熱粥。粥很熱，卻總是無法到達心里那個地方。那里一直冷著。

她夾了幾根菜，喝下那碗粥，坐了幾分鐘，就站起來了。她知道，他的酒一時半會兒喝不完。

她解下圍裙，換好衣服。“我出去溜達一圈了，你自己吃吧。”“整天跟那些老婆子混在一起跳廣場舞，也不知跳得什么勁。”他嘟囔了一句，滋溜一口酒，低下頭，仔細剔除魚刺。

她沒回話，徑自出去了。在家里也是相對無言，偶爾說多了，就容易點燃火芯子。現在這個年齡，真不能上火了，連吵一架的氣力都沒有。

她已經跟小區的老年廣場舞團隊跳了一段時間了。每次她總是溜達幾圈，等音樂響起，才走過去跟著伸展一下。估摸著快結束了，她就提前離開。

她受不了那些大媽的熱情。偶爾被她們拉住了，就會告訴她，哪家超市雞蛋搞活動，哪家小販的菜新鮮，小區今天哪家又吵起來了 。她對這些都不感興趣，聽著聽著就接不上茬了，怪累人的，索性避開。

她有時感覺自己是不是有毛病，渴望能有個人說說話，可是真有人跟自己說話了，又想逃開。

跳了一身汗，心里也爽快了不少。回到家，他已經喝完了，正依靠在床上，舉著手機下象棋。這是他每天晚上的娛樂，先是象棋，然后保皇。順序是固定的，就連游戲中的感慨興奮謾罵都是固定的。

她收拾了飯碗，洗了一個澡，也上床躺下。拾起一本書，隨意翻著，看著看著也就睡過去了。

睜開眼，打開手機，又是一點鐘。每天晚上都會在這個時間醒來。身旁是他規律的呼嚕聲。

她睜著眼，等待天亮。

02

她打開門，習慣性地朝沙發望去，沒有人。沙發鋪得整整齊齊，沒有一絲褶皺。家里窗明幾凈，卻讓人感覺冷清。輕嘆一口氣。

她把書包掛在壁柜里，換下衣服，卻不想系上圍裙。在沙發上呆坐了一會兒，眼睛瞅著電視，卻不想打開。這電視休息的時間夠久的了，它是不是也會感覺孤單?

飯總是要吃的。熬了一碗粥，就著一點咸菜。沒有人會嫌棄飯菜的口味了，也沒有品酒的咂吧聲，很安靜。勺子碰到碗沿的聲音都會讓人心驚。

一個人的飯碗舉手就收拾完了。地板在燈光下有依稀的浮沉。她拿下抹布，細致地擦過沒一個地方，連床底和沙發底下都沒有放過。

很長時間沒去跳廣場舞了。以前去跳舞，是為了逃避孤獨，逃避壓抑。現在，整個家都是自己的了，也沒啥可壓抑的了。

現在在單位，大家也會對她噓寒問暖，不僅是黃瓜，各種好吃的都會體貼地送到她跟前。她卻想逃離。

把家收拾完，看看時鐘，才七點。現在的時間越來越慢，似乎總也走不到頭。

上床，拾起一本書，耳邊再也沒有“吃”“將軍”的聲音，再也沒有喃喃自語或破口謾罵。她的耳朵已經習慣了那些聲音，現在安靜下來，反倒很難入睡。

看了許多或無聊或晦澀的文章， 還是無法入睡。起床，從藥瓶里倒出一粒白色的藥片，吞下去。看看藥瓶，又空了。

不知什么時候睡過去的，再醒來，不用看手機，她也知道是一點鐘。只是身邊已經沒有了呼嚕聲。夜，安靜地特別空曠，這種空曠讓人感覺寒冷。她把被子抱在懷里。

六個月以前，一場車禍，他去了遠方的家。一個人走了。他原本就沒把她規劃進去。

有他的日子，壓抑而孤獨；沒他的日子，孤獨又漫長。

在婚禮上說好共度一生的人走了。只有孤獨 ，不離不棄，如影隨形。