原著中，東野圭吾首先拋出事實，然后對過程和動機做推理，這本身已經是對推理這個類型化小說的突破，對人性的探索使類型小說增加了社會小說的意義和文學價值。《嫌疑人X的獻身》能拿那么多獎、那么大影響力、這么久生命力，絕非偶然。
很久以前我認為東野圭吾這種“嫁接”是一種討巧，但看過他大量作品后發現，東野圭吾真的是很了解人性。尤其了解那些暗黑面，寫盡了人生的絕望，但絕望背后恰恰是他的寬容悲憫。他不僅僅關注自然態的人性，更關注人可以追求自我修養的上限，關注人的社會屬性、社會規則、道德正義。
連刷日版、韓版、蘇版電影《嫌疑人X的獻身》，又復習原著，做筆記，寫文章，前后花了近20個小時，本是打算學習如何講故事，但寫出來還是在分析人設，探討人性。
石神哲哉為什么“獻身”，愛情嗎？
石神對靖子并不是普遍意義上以上床、結婚、共同生活為導向的“愛情”，而是感激、欣賞、守護，是對美好本身的仰慕，是虛化的，與對方沒太大關系，是他自己的精神的愛。石神根本沒想跟她們母女在一起，那么美好的她們不是自己這種人能夠取悅的（他想的一直是“她們”，母女一體），不是情愛、更不是情色。
很多人稱之為偉大的愛情，設想他跟靖子走在一起不合拍，是誤解。
石神之所以走極端，很重要的前因是他早已打算自殺。
石神對數學的追求是一種獻祭級別的熱愛，視之為宇宙間唯一的重要，他作為人類無法突破某些極限的時候會放棄，將自己獻出去。
當時打算上吊、腦袋已經鉆進繩子的電光火石間，靖子母女出現在門口。這不僅僅是門鈴打斷自殺進程而已，這種“美”在石神心中無限放大，變成新的、具象化的“信仰”。
石神并不考慮“占有”，只是靜靜地每天看看、聽聽就滿足了。一個本來就靠信仰數學而活的人，變成信仰“她們母女要美好下去”，不能簡單用常態的男歡女愛來衡量。
石神對自己的生命是看輕的，獻身讓他覺得自己這條命用在了能保護母女倆這件重要的事情上，不是“偉大的犧牲”，只是恰好用的上，如果能走到最后一刻，我想他甚至是幸福的。
為什么一定要獻身這么極端？
很多人以為母女殺人如果界定為防衛過當、過失傷人，美里作為未成年人免于被起訴，花岡靖子的刑期也沒幾年，因而覺得石神是多此一舉、自己把事情弄復雜了。
首先，事實是富慳來“要求復婚”，甚至都沒明說“要錢”（原著如此，電影增加了他的邪惡），他糾纏但并沒動手、沒打算殺人。美里沖動地先動手，富慳打回女兒后，母女倆聯手殺了富慳。一個勒脖子，一個按住、咬住手，這需要相當的力氣和時間。母女倆從認知上知道會勒死人，這種情況多半會被裁決為激情殺人。
其次，石神最開始給靖子的建議是，“如果報警我完全沒有意見，如果……”他不是阻攔報警，他是想給她們選擇的可能性，讓她們不是“不得不”、“只能”報警。
第三，石神想要保全她們“平安幸福”的生活不被人渣帶來的牢獄之災耗損，不計代價。他心里的母女倆，就應該在灑滿陽光的陽臺、綠植前明眸善睞、鮮活生動，既不該在牢獄中耗損（即便只有三年，出獄后還能跟之前的生活一樣嗎？）也不該在惴惴不安中躲藏。有人說石神專心拋尸就根本不會被發覺，因為富慳沒有親人報失蹤，母女倆不自首也沒事。但富慳一個成年人即便沒有親人也還有社會關系生活痕跡、總還是有可能被發現失蹤而浮出水面的！石神以外其他的鄰居就沒可能看到、聽到一點蛛絲馬跡？什么情況都有可能發生的！只要二十年追訴期不結束、母女倆就不可能真正放松！所以石神一定要把這件事徹底切割掉。
他的切割目標就是，自己徹底抵掉靖子母女的罪（流浪漢的死跟靖子無關，富慳的死已結案，靖子從法律上完全干凈，無論后續還有誰發現了什么，她都不用擔心），然后又自黑（讓靖子害怕、厭惡石神，也就不用內疚），這樣靖子既無恐懼、也無自責，不會老想著自首，可以繼續過“幸福生活”。
靖子真的值得男人為之獻身嗎？
靖子是可悲的，無能的懦弱的，但這就是一個普通人的正常狀況，就是這種弱點，才是真實的生活本身。
當她們剛剛搬過來，慶幸自己可以開始新生活，心情愉悅又有一點忐忑地拜訪鄰居的時候，她的笑容一定是非常明媚的。那段時間的開朗活潑，打動石神的不是性感不是美麗，而是生動，是活生生的生命力本身。
最終靖子也不可能愛上石神，她震驚、感動、內疚，她理解不了石神異于常理的感情，會覺得“我這樣一個女人不值得”。其實她曾給了石神一個接觸生活本真的入口，那對石神是一個截然不同以往的新生命，她從未也不可能意識到自己真正的影響力。她只想讓石神知道，她不是不感恩的，她只想把殺人罪自己擔回去，“我能做的只有這個”。
她無法承擔兩條人命而“好好活下去”，這種人性的善與擔當（不是不害怕，而是害怕也不能不擔當，最開始她也是馬上就想要自首的）就是她人性的底色，就是她值得男人們守護的價值點。如果只有皮相的美，沒有內心的善，她如何吸引男人們愛她、想娶她的？
美里是一個少女，而不是女童，是一個散發著玫瑰香氣的女孩子。她對石神的感情不一定是愛，但一定很濃郁。她從小沒有父愛，繼父又人渣（肯定對她不懷好意過，還打算過幾年送她去賣酒掙錢），忽然在最可怕的情況下（居然和媽媽一起殺人了），石神沉穩地出現，“把一切都交給我”，石神告訴她所有的一步一步應對，都一一應驗（母女倆承擔的就是“照實說”的任務，太輕松了，她們疑惑但并不知道石神是要頂罪）。美里會因此愛上石神嗎？可能會，也可能不會，但她很難無動于衷于他的頂罪。
石神是把母女倆看做一個整體來守護著的，母女倆也互為影像。小說里美里自殺未遂后靖子自首，有人以為如果美里不自殺靖子就不會去自首，這話也對也不對，說對是因為她們倆本來就是鏡像、一樣的善與美、會采取一樣的行動，說不對是因為不存在女兒懂事媽媽愚蠢的對比、不是說媽媽受女兒刺激才崩潰自首，所以三版電影都舍棄了女兒自殺這一點而直接讓母親自首。
湯川不該揭秘嗎？是真朋友嗎？
湯川與石神之間當然是有感情的，但，是天才之間的惺惺相惜，不是普通朋友間的細致、親密、無原則維護。第一次重逢時石神六小時破題，湯川更堅信石神的天才價值沒有被歲月磨損。湯川對石神的尊敬也許超過了石神本人。全世界只有我知道你的價值、我決不允許你被埋沒又抹黑，哪怕這個抹黑的人是你自己！
湯川始終不知道石神自殺被靖子母女打斷而新生的那段故事。石神那種守護女神的神圣情感，在很多人看來無非是屌絲對美女的無望，湯川同樣也是不清楚的。
在湯川眼中，石神根本是被靖子迷惑、被利用，他的獻身不理性、太不值得。所以湯川實在不甘心成全這所謂的苦心，他認為石神徹底錯了（包括包庇靖子、殺流浪漢、尤其是自黑，實在不能忍），我一定要證明你錯了。
盡管會令你痛苦、白費心機、沒人會幸福，但我要你清醒、放棄迷戀、接受懲罰后繼續研究、發揮天才（數學家在監獄服刑一輩子也一樣可以做研究，石神也確實在看守所看著墻上的污漬做四色問題和算坐標），所以一定要向靖子說出真相。
出于感性，湯川也會想，是不是讓靖子母女得救、起碼有人得到平靜生活，而拆穿后，真的沒有人會幸福。但湯川是理性動物，認可的是道義、天才的價值、流浪漢也是人（湯川不拆穿就沒人知道無辜死了一個人，事實本身是最重要的，是非對錯不能為感情所蒙蔽）。湯川也會很痛苦，一點兒都不矯情，覺得矯情、恨湯川的人，只是因為共情到石神身上而已。
電影拍了這么多，好看嗎？
日韓中三版電影各有長短，都降低了推理難度，盡量將類型化的東西調整得更為大眾向，都減掉了小說中跑來跑去兩個車站偷自行車的累贅，減掉了工藤的很多戲份，精簡了故事，都體現了技術的進步（原著故事在九十年代，有些有時代特點的道具），但對靖子的刻畫都略顯單薄，對石神的感情略顯俗化，等等，僅就講故事層面而言，我覺得三版都可以打八十分，畢竟東野圭吾對自己小說的影視改編版權品控很嚴，故事層面有他自己把關。
日版勝在氛圍，畢竟那種極端的感情很日本化，本來就是一個日本人的故事，改編也還是最適合日本人的氛圍，真堤一（石神）的演技太驚艷，很多只是微表情，刻畫入微，福山雅治（湯川）相對原著來說過于風度翩翩了些。女主是太平了點，是幾版里面最不動聲色的。雪山那段有點兒畫蛇添足，一度懷疑石神要趁機消滅了湯川。
韓版降低了理解難度，最草根了。把湯川和草薙合二為一，甚至有點逗比，把石神研究的難題簡化為畢達哥拉斯名字的玩笑，把天才間的惺惺落到同學情誼，少了那種高大上的張力。給石神增加了送美里去醫院的前戲，把爬雪山的愛好改成潛水，順便也就拋尸了。女主是最鮮活生動的，可愛一些。小貓便簽紙等細節也加得比較好，既有韓國特色又豐富了警官察覺的層次。最后結尾處，女主扒在車邊哭啊哭的，并不一定自首，當然這版破案的是警官，或許不可能不自首？
蘇有朋版在石神（石泓，張魯一 飾）特殊心理的展現上其實是最貼近原著的（我指的是情節安排，不是演員的表演，這版實在差就差在演員太嫩、太用力），怕觀眾不懂，直接用畫外獨白點出來，“一個人只要好好活著就足以拯救他人”，“是報恩”，“我贏了”。整個敘事順序有所調整，更常規一些，便于不了解故事的人。
加了很多戲，有的牽強，比如湯川（唐川，王凱飾）修表查水霧成分；有的不錯，比如豐富了石神湯川的少年友情，倆孩子選的跟成年版實在太像了，表情也很到位，比如爬山，繼承了日版增加爬山情節營造懸疑氣氛的思路，但表現得更豐富，給石神講出一些往事的機會，敘事比較順，比如定向聲波發射器，把石神的自黑增加了一個禍害湯川的維度，不但要堵住靖子（陳婧，林心如飾）的自責，還要堵住湯川的關心（飆車戲太做作了），讓人心疼。
好像被攻擊結尾煽情，其實原著也好日版也好，故事講到那里情緒確實是很濃重的，如果你真的理解了石神，是不會嫌煽情的，反倒是三個月后湯川在法院遇到沒穿囚服沒剃頭的石神是不可能的。
雖然做了筆記，但也有可能有記混了或者理解錯的地方，歡迎留言探討。
