1
姨丈是小鎮(zhèn)中能力最強的三大木工之一，江湖俗稱木工三圣。
在一般人印象中，木工總是不茍言笑，往好聽了說，叫喜怒不形于色，若是不懷好意地腹誹，叫天生面癱。
不過姨丈大概是木匠中的異類，他風趣幽默，用詞夸張，滿肚子方言俚語，像一位活躍在木工界的偉大的相聲藝術(shù)家。
這似乎與一個木工該有的嚴謹范兒背道而馳。
但我就喜歡這樣的姨丈，像老頑童，既有赤子之心，又有雙手互博的必殺技。
姨丈好強，天生驕傲。他腹積水那一次，被送進醫(yī)院做手術(shù)，昏迷了三天三夜。我去看他，從L碼瘦成S碼，阿姨淚眼婆娑。
他醒來后看到我，顫抖著虛弱皴裂的白唇，讓你看到姨丈狼狽的樣子了。
我搖頭，不會，還是那么牛。
小時候我總愛去他的工房玩，木屑紛飛，夕陽斜照。
他給我制作的小床，是真正的世界限量版，床頭有定制小書架，冬夜我像小松鼠躲進被窩中，細嚼慢咽文字的經(jīng)驗，是一輩子溫馨的回憶。
從小學到高中畢業(yè)，這張單人床一直不離不棄地陪伴我。
姨丈說，等我結(jié)婚，婚床由他一手操刀。
然而他的承諾沒有兌現(xiàn)。
有一天，他突然宣布金盆洗手，退隱江湖。雖然他是小鎮(zhèn)中最后一個宣布封刀的木匠，我依然莫名驚詫。
他那么好強。
從鎮(zhèn)上的人們開始選擇組合式的家具開始，作為傳統(tǒng)木工的姨丈就漸漸被時代的潮流甩到了后頭。
他制作的床，可以用五十年。
那又有什么用呢？
房子也不過七十年的使用權(quán)啊，要一張五十年高壽的床做什么？何況床睡爛了，再買一張就是了。睡在你身旁的人都保不準十年一換呢，誰還在乎床啊。
小鎮(zhèn)靠海，姨丈用多年積蓄買了間店面，改行賣漁網(wǎng)和飼料。
故事本該是個傷感無奈的結(jié)局，沒想到漁網(wǎng)生意紅紅火火，比原先當木匠強多了。
早知道那么好賺，早特么改弦更張了。
只是每每想起姨丈在工房中揮汗如雨的場面，腦補他年輕時當學徒吃過的苦，總有一種“被否定”的不甘。
那些努力，全都白費了嗎？
2
姨丈的故事，不是一個孤例。
作為有一技之長的手工業(yè)者，我的姨丈，還有我當裁縫的母親，他們店鋪都在時代大潮中合攏了店門。
客戶們選擇去大商場，在時尚漂亮的家具前流連忘返，在明亮的試衣鏡前扭臀側(cè)肩。
他們的手藝終究失去了觀眾，唯獨剩下孱弱的悲鳴。
今日經(jīng)濟高速發(fā)展的中國，好像一列加速的列車，匠人們一個個被丟下車窗，像垃圾一樣拋落在鐵軌兩側(cè)。
這個場景在七零年代的日本，也曾出現(xiàn)過。當年經(jīng)濟高速發(fā)展的日本，面對組合家具的沖擊，傳統(tǒng)的家具木匠們也漸漸地被客戶所拋棄。
認識到末日將至的木匠——秋山利輝，親自創(chuàng)辦以培養(yǎng)“能夠造福社會的一流木匠”為目標的“秋山木工”，對整個國家人才流失的問題給出解法。
秋山木工實行嚴格的準軍事化管理，集體寄宿，學費全免。
秋山利輝制定一套長達八年的人才培養(yǎng)制度，當學員一年，學徒四年，工匠三年，只有到第九年，秋山木工的學生們才能夠獨立闖蕩世界。
秋山利輝認為，技術(shù)可以通過反復練習掌握，但是比技術(shù)更重要的心性，必須通過集體生活才能養(yǎng)成。
秋山木工，攻心為上。他自有一套磨心的辦法。
比如：
所有學徒，無論男女，入學一律剃光頭，表明學習的決心；
禁止使用手機和電子郵件，對外聯(lián)絡只能寫信，書法也是一流木匠必備的技能，這樣他們將來才懂得怎么給客戶寫感謝信；
一年只有八月盂蘭盆節(jié)和正月能夠見到家人；
不可以使用父母給的零花錢，用自己工作賺來的薪水買的工具，才懂得珍惜；
不可以談戀愛；
每天早晨跑步十五分鐘；
禁止挑食，因為挑食的人往往會挑工作、挑人。
……
對那些十幾、二十出頭的年輕人而言，秋山木工的規(guī)矩，未免太不近人情了。
還有更嚴苛的呢。
所有工匠必須取得珠算檢定三級，能夠針對客戶的訂單迅速進行計算。不會心算的木匠，不是好木匠。
秋山木工的制服，印有很大的“木之道”字樣，制服胸前不但繡有“秋山木工”工房名，還有每個人的全名。工匠們乘公車也穿制服，即使一大早上班很困，秋山利輝也不允許他的弟子們在公車中坐下，必須好好站立。
隨時隨地展示匠人的挺拔精神，是秋山木工對外的一致面孔。
秋山利輝總結(jié)了三十條法則，要求徒弟們?nèi)找拐b讀。直到內(nèi)化于心，融入骨血，化作無意識的行動。
因為太嚴格，只堅持十天就想要放棄的學生有很多。
這時候他們的父母就會站出來，眾口一詞地要求孩子堅持下去，不可以放棄。為什么家長們?nèi)绱藨B(tài)度鮮明地支持秋山利輝呢？
原來，在學徒們接受秋山木工的入學面試之前，他們的家長也接受了秋山利輝的一次特殊的面試。
秋山利輝親自跑到學員們遠在北海道或者沖繩的家中，跟他們的父母面談至少三個小時，了解他們讓孩子學藝的決心。
秋山木工不但對學徒精挑細選，對學徒的父母也是嚴格考核啊。
3
從即將被淘汰的匠人，變成一流匠人們的導師，秋山利輝決心憑借一己之力，力挽狂瀾，恢復“日本之魂”。
以前，匠氣是一個貶義詞，好像很低級。
如今看來，匠人們身上的較真、細心和堅持，卻是這個時代十分珍貴的品質(zhì)。
也許再過十幾二十年，很多的技藝將永遠地泯滅在時空的罅隙中。匠人的魂魄將煙消云散。
想起日本三重縣的伊勢神宮，每隔20年就要重新建造一次，將神殿、御門和各種用具重新制作，將神像移到新的神宮中。
這項傳統(tǒng)儀式在日本已經(jīng)持續(xù)了1300多年。
并非神宮不牢固，撐不過20年，而是通過這種方式，可以將建造神宮的技術(shù)，借由20年一次的儀式，傳承給下一代。
