雨下了兩天，還在沒完沒了地下著，完全不見秋風掃落葉的性格，稀稀拉拉地，水珠與空氣的摩擦聲，與樹葉的交錯聲，總在耳邊嗡嗡響著，好像還聽見誰在哪里嘆了口氣。雨珠趴在窗戶玻璃上，早已看清它們爬行的軌跡，一條條一只只，宛如沙灘上擠滿一片的海豹，本來陰沉的光線照過它們的身軀，透來的是這個世界七扭八歪的樣子，孩子們倒會笑哈哈鏡里的自己。今年獲諾貝爾經濟學獎的理查德·塞勒演過一部金融危機的電影《大空頭》，其中一句臺詞是：如果你相信人類做事情總有邏輯可循，那只能說明你瘋了。我便這樣瘋著，且一直瘋著。

躺在床上攤開手掌，側著燈光，能看清瑣碎的掌紋，很多年前有人告訴我，也許是一本書，那代表瑣碎操勞的一生，而那時，手掌上沒有多少紋路，三條代表事業、愛情和壽命的線路，事業不長，壽命末端分叉，愛情末端也分叉，有說那代表幾個孩子，此時的謎底該揭曉了吧。你說過真想給我生個孩子，是嗎？那么你的孩子去了哪里？也可能，你毫不猶豫地躺上手術臺，不想再要一個孩子，孩子到底見證了什么。我哆哆嗦嗦握著筆，想記下每一個細小的動作、言語、眼神與心跡，然后呢？它的價值，我的歷史價值究竟有沒有，誰會在乎呢。

除了初戀情人，便是孩子，而孩子要到六十幾歲，無所事事的時候，才會想起父親當年的模樣，不是想起而是想象，對比自己過往的人生或即將過往的日子，那時我早已作古，連巖石都不如地活在空虛里，無聲無息，那樣也是一種不曾活過的活，沒人愿意握把考古錘來敲打虛空，佛教里說過的虛與空。手掌泛著油光，今天一天沒洗手，而燈光傻愣愣地注視著房間里的每件物品，像個孩子。白色的光線，不如小時候那般黃色的親切，這時才發現，它既不是白晝的白，也不是白日的白，而是白癡的白，或許還有點白費的白，又想起霍珀與懷斯。