你有什么才藝？
每次別人問我這個問題，我都會想很久，最后發現我壓根就沒有什么才藝。唱歌聲音難聽，街舞沒有一種會跳，樂器沒有一種懂，籃球足球羽毛球沒有一樣可以登上臺面，至于寫作，你們也看到了，就這么點能耐，談不上才藝，充其量只能算個愛好罷了。
所以，我很怕別人問我這個問題，因為在我身上找不到答案。我陷入自卑，陷入懊悔，我追問自己，過去的這些年，我干嘛去了？我在腦海里搜索，那些尚且還能被記起的雜亂零碎的生活片段逐漸清晰......
我在農村長大，我的童年可以分為兩段時期，前半段是在玩耍，后半段是在學習。
在我四年級之前，我的童年是沒有壓力的，我更多的時間都是在與同學玩耍。
在那個純真的年代，我們上課玩“蹺橡皮”，輸的人要給對方一根鉛筆芯，于是鉛筆芯成了大家寶貴的財富，我記得那時的我每天都帶著幾小筒鉛筆芯，五顏六色，仿佛那就是成功者的標志。
我印象最深刻的是那時的捉迷藏組織，我是組織創始人之一，組織一開始只有四個人，發展到后來十多人。那時，我們跑遍整個學校，只為找到下一個倒霉的人，在學校的每一個角落，都曾有我童年的身影。
那是童年，再也不會有的發光的年紀。
而人生的轉折在四年級，從那張99分數學試卷開始，我的人生只有一個主題——學習。我把學習當成獲得所有榮譽的最佳武器，我開始為寫不完的作業煩惱，我開始為學習成績的退步而擔憂，我開始在乎名次，開始在乎“三好學生”的獎狀，開始在乎老師的表揚，開始在乎同學艷羨的目光。
周圍的一切告訴我，在一個班級社會里，優等生就是大明星，坐擁一切，而差生則什么也不是，生活在班級社會最底層，是受人唾棄的。而權衡優與差的唯一標準就是學習成績，于是我開始努力地追求成績，追求成績給我帶來的榮譽，我告訴自己要好好學習，做個好學生，與學習無關的一切事情都是不務正業，是浪費時間。
后來我才知道，我被虛榮心綁架了。它綁架了我的童年，綁架了我的初中，綁架了我的高中。別人陷入游戲世界無法自拔，我沉入學習世界喜樂交加；別人速速抄完作業進入夢鄉，我努力追趕卻總要寫到很晚。
我時常會想起一個場景，半夜一點多，房間開著燈，父親的鼾聲如雷，我在桌子上寫作文，母親在床上等我，等著等著睡著了，微閉的雙眼時不時張開，囑咐了一聲后又一次睡去。突然，父親一個翻身醒來，鼾聲停歇，緊接著的是父親的怒罵聲，比雷聲還響，在深夜響徹整個房間。
打雷后總會下雨，那雨一滴一滴淋濕了我的作文本，在凌晨一點多，淋濕了我的整個童年。那一年，我13歲，小學六年級，每一天都因為沒有背誦被老師扣留在學校，他們以為我懶，卻不知道凌晨一點多的大雨。
我不知道那些年我是怎么堅持過來的，也許就是那份虛榮心，讓我在每個黑夜戰勝疲憊。
那時的我還不知道自己這樣努力有什么用，我只知道，我要把作業寫完，不然會被老師懲罰，被同學笑話；我只知道，我要把作文寫好，讓老師也能在課堂上當著全班的面念我的作文，哪怕一次都好；我只知道，我要考出好成績，讓老師表揚，讓同學欽羨...
就是這些，讓我一直堅持著。直到升學考試前，我都沒被老師重視過，我做夢都想著自己的作文能被老師表揚，做夢都想著，英語成績單上第一個名字能是我，可是沒有，從來沒有。
升學考試前一天，那是我這輩子第一次那么緊張，那晚早早上床，在床上翻來覆去很久，平時總是不夠睡，卻在那一晚失眠。
我的頭腦里想象過無數種考試情形，想象過無數種考試結果。所有曾發生過的事在那晚重新被記起，我被記憶里的事情感動，被每天等我關燈睡覺的母親感動。
我甚至想起更早前的事，想起我第一次被老師打手掌，底下那幫好朋友給我投來的眼神，那種眼神讓我這么多年還能記憶猶新，那眼神里有為我打抱不平的憤怒，有打從心底里的同情，還有因為朋友受傷害而產生的難過。那是我見過的最讓我感動的眼神，那時我第一次意識到友情的含義。
后來，升一年級分班，全都走散，我再也找不到他們。我已不記得他們是怎樣從我的世界消失的，因為那個時候，除了偶遇，不再有任何聯系方式。而偶遇，也只是一個招呼，那么短暫的一秒，讓過去一起玩耍的歲月隨著時間淡出記憶的城堡。只是在某個夜深人靜的夜晚，會突然記起，那年他們投來的眼神，那是童年里的一束光芒，在每個孤獨的夜晚悄然綻放。
我想起二年級時，開學第一天，見到班主任是個脾氣暴躁的人，她用命令式的口吻讓我當組長，我看她一臉兇巴巴的樣子不敢拒絕，可是又實在不想當組長，于是我回家哭，一句話也不說，一口飯也不吃，就一直哭，哭完了就告訴母親我不想當組長，母親便帶我去找老師，家長一出面事情就解決了，可是從此我也被這個班主任看不起了。那時的我還不知道那是看不起，以為是因為自己找家長當面拒絕老師讓老師難堪，于是老師懷恨在心。
現在看來，只能說年少的心思太幼稚。其實，不想當組長，是不夠勇敢，害怕承擔，所以便去依賴能夠被依賴的家人，為自己的不勇敢買單。于是，一次的不勇敢，便有無數次的不勇敢；一次的依賴，便有無數次的依賴。
我討厭那次的放棄，討厭那次的哭泣，討厭那次不勇敢。長大后的我要花多倍的努力去彌補兒時錯誤的選擇。
2008年，我的三年級，這一年永遠是最特別的一年。5月，全校師生為汶川遇難同胞默哀三分鐘，那時的我在默哀的第二分鐘，看到老師嚴肅而又搞笑的神情忍不住笑出了聲，那時的我竟不知生命的無常與可貴，只覺得那警報聲和老師的表情加在一起有些好笑。
讓我深刻意識到生命無常的是爺爺的去世。同年8月8日晚11點，我在爺爺的房間看奧運開幕，電視的聲音吵醒了沉睡的爺爺，那時我以為爺爺只是生病，躺一陣子就好了，直到9月的一天，我放學回家看到很多親戚圍在門口，那一刻我書包也沒有卸下，直接臥倒在床上，腦子里全是爺爺生前的音容笑貌，眼角是不停滑落的淚，這一次淋濕的不只是我的童年，而是我的一生。
到現在我都老是想起那晚看奧運會開幕吵到爺爺的情景，這成了我一生的愧疚。如果能重來，我會砸了電視，坐在爺爺床上守護著他。即使斗不過死神，也能感動上帝，讓爺爺再多留一會兒。可是，回不去了，終究是遺憾。
爺爺的去世使我成長了許多，我努力的目的不在只是為了榮譽，還為了家庭，為了親情，為了避風港里每一個熟悉的身影。我開始害怕，怕哪一天不熱鬧了。
我把悲傷與遺憾化作學習動力，拼命地學習。在應該盡情玩鬧的年紀里，我選擇持筆夜戰；在母親已睡去好久之后，我拿著小手電在被窩里照亮本子上密密麻麻的字跡，嘴里無聲的默念著，心里卻擔心明天會不會遲到。那是我童年的尾聲。
......
那一晚，我把過去的一切統統想了個遍，沾濕了枕頭的淚水，在第二天給予我無窮的力量，我用全級第一的成績結束了我童年。
于是，我成了別人眼里的學霸，我打敗了曾經在我眼里高不可攀的所有對手，第一次站在最高的地方看這個世界。
從此以后，我的世界里只有一個主題——學習。我跳進了學海。
但是這條學海之路并不那么順暢，一路走一路跌，我拼命學，努力改掉所有不足，成績卻在一步步的跌落。我奮斗到凌晨，紅腫的雙眼，看著又一次亮起的天空，我不知道自己在堅持著什么，一天天麻木熬夜，一天天奮筆疾書。也曾對著鏡子哭泣，罵自己愚蠢至極；有時想過放棄，卻還是繼續咬牙堅持。
終于還是熬到了大學，雖然只是考到了一個普通的二本學院，但我依舊很坦然去面對。因為良心告訴我，我努力過，對得起自己，對得起家人，無怨無悔。
我知道，在這個世界上，還有很多人像我一樣，拼了命地去做，卻總是做不好。其實那只是上帝所給的一種考驗，重要不在結果怎樣，而在過程，堅持過來了就會有收獲。在未來的某一天，當我回首那段時光，我會被自己感動，那就夠了。
現在，在大學里，學習不再是唯一重要的事情，大家更注重全面發展。去社團面試的時候，當他們問起我有什么才藝的時候，我突然啞口無言。我有什么才藝？我在心里問自己無數遍，最終發現我壓根就沒有什么才藝，我前面的大段人生都在學習中度過，在寫不完的作業背不完的誦中度過，我為了不被他人打擾，把自己封閉起來，不讓人靠近，變得高冷，變得孤僻，最后變得內向，在心里建立起自己的世界，與自己對話，給自己力量。而那段日子，是孤獨的，孤獨讓我成長，我用強大的心境撐死所有困難。
但此刻的我，慶幸自己打破了這個自我封鎖的牢籠。我自信地站在面試官面前，說自己沒有什么才藝，但喜歡寫作，我說我會把寫作堅持一生，不僅僅要讓它成為我的才藝，還要將它刻進生命里。
不管過去如何不堪，也不管過去付出的一切以后會不會有所回報，至少此刻我是幸福的，有家人的陪伴，有朋友的問候，還遇見最美的愛情，過去怎樣都已不重要，都熬過來了，現在挺好。
一路吃力地走來，生活還是沒有欺騙我的。就像盧思浩的一本書名說的:你要去相信，沒有到不了的明天。
