《月亮與六便士》:成為斯特里克蘭的N重門!

最近忽然在某平臺看到竇唯的消息。這位一度以為已經成仙的前搖滾樂隊主唱,這位和曾經中國最紅的女歌手談戀愛的歌手,著實是銷聲匿跡了很久很久。

竇唯竟然在回答問題!.png

竇唯在平臺上回答了一個關于他最近在干什么的問題,談到自己在做自己想做的音樂,新歌也即將要面世。與此同時,也說到外界對他的評價是無法拒絕的。

竇唯似乎還是那個竇唯,還是那個會一怒之下燒記者的車的竇唯,還是那個在香港紅磡吹笛子的歌手。竇唯在音樂上的天賦與才能是毋庸置疑的存在,可是最終卻因為自己的性格顯得與塵世格格不入,以至于沉寂已久。

這不由使我想起最近剛好看完的毛姆經典小說《月亮與六便士》。

很燃的插圖

我一度以為《月亮與六便士》算是一本雞湯書,因為此書似乎在某些書評寫手的文章或者公眾號里在講:只要有夢想,即使再大的年紀也可以亡羊補牢,無夢想,毋寧死。一旦有人寫成這樣我對這樣的書反而會看低幾籌,因為實在是太多此類雞湯書籍了,不想浪費自己的時間。

看過這本書的人應該很多很多,我也不想贅述這本書是如何的經典,內容是什么。寫書評如果雷同,我寧愿不寫。

由竇唯到斯特里克蘭,我思考的是他們遇到的困境,他們放棄的那些,那些所謂天才與夢想面前的枷鎖,或者說世俗。韓寒有一本書書名是《三重門》,我認為這是韓寒寫的最完整的一本小說,書名的隱喻不言而喻。如果說學生有三重門走向"成熟",那成為天才畫家斯特里克蘭需要N重門。

毛姆在書中寫道,斯特里克蘭即使有這樣那樣的缺點,但無愧于他的偉大。

是的,偉大偉大偉大??墒窃诔蔀檫@不完美的偉大之前那是需要承受那些我們一般人無法承受的痛苦,也就是我題目所說的N重門。

第一步,拋妻棄子。這大概是最為人詬病的一種行為,斯特里克蘭沒有任何預兆的就拋棄自己原本圓滿的家庭,跑到巴黎一個臟亂差的小房子里開始畫畫。這在任何人看來(如果不看后面的內容)都是應該被噴的,妻子孩子沒有任何過錯,自己也沒有第三者。原本高大上的金融從業變成了吃飯都需要向別人變相乞討的窮酸畫家,甚至連畫家都算不上。在被問及此事,斯特里克蘭也表現的異常淡漠。按照一般套路應該是:我知道自己對不起他們,可是我還有自己的夢想啊(泣不成聲臉)??墒牵B同情分都沒有給的余地。

第二步,拋棄社會。社會屬性是人的根本屬性之一,可惜在斯特里克蘭看來也不重要。他對人對事都是一種冷漠無情的態度,即便是對他很好的朋友他也不憚于表現自己的鄙夷輕視。即使在另一個畫家最早看出來斯特里克蘭的畫必將成為經典,超出目前的潮流,他依然不為所動,贊美也無意義,認可也無意義。

第三步,拋棄道德。斯特里克蘭最出格的莫過于竟然奪人妻,雖然是對方主動投懷送抱,可是他一臉淡定地接受也是心大的無與倫比。毛姆似乎很喜歡討論性欲,斯特里克蘭雖然偉大但是也有自己的欲望,生理心理都不可避免。幾乎沒有克制,自己感受到了就接受。而接受之后卻因為愛情帶來的束縛而退出,因為他不需要愛情。最終逼死女方,也讓那個畫家消極到絕望,斯特里克蘭可以說一手造成了這家破人亡的悲劇。

第四步,舍棄生命。在輾轉多次之后,斯特里克蘭終于在一個離群索居的地方安定下來了。他甚至還結婚生子,但是依然與當初沒有任何改變,他的妻子孩子他也并不關心,只是一心作畫。在最后生病了也沒有及時治療,仍然沒有停下手中的畫筆,即使是畫在墻上。

斯特里克蘭的確是個奇特的人,馬斯洛的需求理論在他的身上似乎只有那么一層,其他生理安全社交尊重需求都不需要,只要自我的需求即可。這是怎樣一種絕對精神層面的人生?成為天才是每個人都在心里默默地祈禱,可惜誰又敢真正的踏出原本就習以為常的生活?

馬斯洛需求

毛姆寫作常常帶著一些諷刺的意味,斯特里克蘭生前一無所有,只有自己的畫,可是死后卻名傳于世,連前妻都恬不知恥的沾光。

《月亮與六便士》我認為最具魅力的莫過于毛姆并沒有寫成一個雞具有完美人格的畫家。而事實是無論是作家還是畫家,與他本身的道德并無很大的正相關,不是他成就越高人品越好。毛姆在他的另一本文學評論書《巨匠與杰作》里常常披露一些著名作家的私生活,他們并不是我們所想象的那么品德優秀,即使是巴爾扎克這樣的巨擘也是如此。那些完美的人都是我們讀者自己牽強附會的幻想,而這樣的讀者或許現在有一個更好的稱謂:腦殘粉。

當然,這樣的人物更有吸引力,不禁讓我思考,斯特里克蘭這些離經叛道行為的背后到底是出于什么樣的動機和動力?

Facebook的扎克伯格從來都是那件灰色的T恤,他的回答是:我不愿意把時間浪費在這種小事上。對他來說選衣服簡直是浪費時間,想早餐吃什么更是浪費時間,小事放棄思考直接做自己想做的事。

斯特里克蘭也是如此,什么都可以不要只是專注在自己喜愛的畫畫上,中道出家的他更是明白這些年的生活浪費了半生的時間和精力,現在忽然發現自己的真愛那更需要花更多的時間和精力去完成這畢生的心愿。

管它什么道德,管它什么男人丈夫父親的責任,管它世人的評價,我只是想畫畫。

之前有一本很有名的書叫《異類》,它提出了最著名的“一萬小時”理論,書中統計的這些天才都是經過很長時間的磨煉,也因此稱為“異類”。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 首先,坦白一點:“我讀書少,并沒有什么文學鑒賞能力”。 因此在大庭廣眾之下,我不敢輕易評價毛姆的這部作品,更不敢輕...
    野芽閱讀 2,523評論 13 26
  • 月亮與六便士,安逸從容抑或孤獨堅守,你會選擇什么? 2016年10月19日,非常榮幸地讀完了《月亮與六便士》這本書...
    曉岸星風閱讀 3,595評論 7 13
  • 有多久我沒有像今天一樣靜下心來好好感受現在的生活。 因為大雨的關系,今天一整天都沒有出門。加之最近聯系的朋友或同事...
    ceed2a21df00閱讀 194評論 0 0
  • 你是家中老大 干了最多的活 吃了最多的苦 任勞任怨 15歲開始工作的你 一手老繭 連我出生 都顧不上去看一眼 為了...
    昂格倫閱讀 179評論 0 3
  • 2016年1月6日星期三,天氣陰冷潮濕,今天是農歷的小寒,前往杭州最大的服裝批發市場查看本地牛仔褲行情,尋找合適的...
    劉先生就是強子閱讀 767評論 0 0