算一算，我和你有兩年未見面了。
當無意間翻開記憶相簿，高中時的好友們的面容在腦海中一個個忽閃而過。當印象翻到你時，我不自覺停下，剩下沉默。
那時的你有一頭清爽的短發，整天一副笑嘻嘻的表情，似乎對身邊的人都很好，尤其是我，而我也深深依賴著你給我的安全感。我無意說一句謊話，你會信以為真緊張擔心；我難過時傷心流淚，你會手足無措面帶難過默默陪我；我脾氣不好暴躁如雷，你會獨自承受遞于我一杯水。你對我無限度地包容著，我一邊疑惑著一邊開心地享用著這份獨一無二的好。
你說因為你很少與其他人交流，你的朋友很少，所以你很珍惜我。我信了。于是高中最深刻的記憶就是你參與到我生活中的點點滴滴。面對升學大壓力的氛圍，我患有低血壓。于是每晚睡之前你都會為我沖一杯溫牛奶。我不喜歡喝太燙或太冷，而你每次都沖得剛剛好。我喜歡閱讀，你也很喜歡。我們一起看過余華的作品，一起討論古詩的解意，一起學陶笛，一起探討人生的意義。
南方的雷雨天氣時常在我們下課放學準備沖去食堂的時候發作，但我不喜歡打傘，于是經常一個人沖入雨中。后來你知道了，于是每次遇見下雨放學的天氣，你都會撐一把雨傘到我教室來接我。你是理科，我是文科，你在教學B樓，我在教學A樓，我是五層樓，你是一層樓。你會來，我會等。
但人無百好之日，我們也吵了架。一般我抱怨，你默然，我得寸，你退尺，我冷漠，你無措。每次吵架不管起因誰的錯，你都會先低頭主動示好，除了升上高三后的那一次。那一次爭吵改變了你我后來的人生走向。雖然早忘記了因為什么原因爭吵，但我只記得冷戰持續到了畢業，你我也沒再聯系過。
高考在六月的雨中拉起又落下帷幕，在之后等錄取通知書的時間里，我們也沒再聯系。后來你考上了省內一所二本，我落榜了。反復掙扎之后，我選擇復讀。復讀的日子里時間很緊，人很累，心很迷茫。在挺過了半學期后，突然在一個星期六下發手機的時刻，收到了你的好友請求信息。以前的自己就是那么任性，鬧鬧矛盾就恨不得清掉關于你的一切信息，決然、果斷，脾氣差。但在復讀艱苦難熬的日子里收到你的信息時卻讓我特別激動開心，以前的種種矛盾似乎都已不再重要，現在你主動聯系我，這就夠了。結果世事卻不如我之心愿，果然，時間變成了一把利刃，切磨著從前的記憶，也改變了你。
你變得忽冷忽熱，再也沒有了以前對我無微不至的關心和熟悉。我所期待的每周一次發放手機時間，打開來看沒有你的一句問候和關心，我們遠了。距離使我們遙遠，人心使我們疏遠。是啊，大學的生活豐富多彩，你又怎會有時間來理會一個遙遠且漸變陌生的人呢。
后來，我也考上了大學，一所省外一本，不滿意也不抱怨。所有走過的路都是自己親身所行，所有經歷的一切也就毋須有怨可言。我們依舊聯系著，不溫不火。直到后來的一次我的生日，我故意喝了很多酒，借著尚未完全醉倒的酒意對你說了很多話。因為我記得，你說過我生日你會來看我，你食言了。北方的風冷冽狂躁，我在風里哭得像個傻子。你在電話那頭不知所措，我仿佛又感受到了當初的你對我的溫暖，仿佛在那天你我又回到了高中時光。
后來利用一次過年放寒假離校返家的時間，我告訴你我要來看你。你很高興，像個孩子一樣激動微笑地反問，那一刻我覺得你應該是在乎我的。我來，你等。與以前我等你送雨傘來一樣，不過這次角色互換了。見面前的忐忑驚慌擔心害怕全被你眼神觸及時化開的微笑所溶解，你還是你。那次見面，關于過去我們只字未提。只因我略感不解側面問及之時你欲言又止，眼睛似有淚水，作罷。
上大學以來我去過很多地方旅行，每一次旅行都是對自己靈魂的一種解脫和救贖。去年十月，我思慮良久后，打算與你一起去重慶，希望完成以前我們說過要去很多地方的諾言。結果出發前臨時改變心意，告訴你我不去了。因我清楚，時光啊，你是拿它沒有辦法的，當時感動的人、事、物以及心境，全會因歲月的長久侵蝕而變質，而流逝。我不敢去承認這個事實，也不愿去承認。
我一個人去了重慶。
重慶的美食讓久處北方的我辣得酣暢淋漓，重慶的方言使我倍感親切，重慶的風情使我如歸故里，重慶，離你很近。
我去逛了磁器口，洋人街，解放碑，朝天門……等地，因為是小長假，人山人海也不顯得我落寞。
后來我把照片放到空間，你知道我去了。你說我騙你，我沒作解釋。我想也許這樣才是最好的狀態，互不相擾，各自安好。
再后來我喜歡上了民謠，也去學了吉他，知道了陳粒、阿敬、花粥、房東的貓……等民謠歌手。喜歡這種舒緩的唱歌方式，喜歡那些觸動我心的歌詞，喜歡那首《等我們老了，就定居在重慶》。一直以來我喜歡的是陳綺貞的民謠風格，忽然之間卻像發現生活有更多新可能似的驚喜，我欣慰，世界于我仍舊新奇。
我記得當初我們躺在草地上的談話，我說我想走出去多看看這個世界，你說嗯，你也想。
