我記得村南頭的那口井，我真的記得。
四四方方的井口像一張幽深的大嘴，井壁是木板結(jié)構(gòu)，年歲久了，木板上生出層層墨綠色的苔。偶爾路過好奇心起，小心翼翼走到井口探身望進(jìn)去，黑黝黝的并不見井水。只有一根粗麻繩拴著一只孤單地木質(zhì)水桶垂在半空。
如果再淘氣些，會撿幾顆石子用力投進(jìn)去，側(cè)耳去聽，撲通一聲，水花聲空靈悅耳。有時(shí)也會特意朝著井底大喊:喂。。。。。。
井底回音仿佛變了一個(gè)人，也在回你:喂。。。。。每每這時(shí)候，總是禁不住微笑起來，覺得自己在和一個(gè)不知名的人對話。
每天清晨，村里的人都會陸續(xù)挑著扁擔(dān)來打水。鐵皮水桶銹跡斑斑，在扁擔(dān)兩側(cè)晃呀晃。做豆腐的和燒酒的人家起的最早，頂著月牙披著星星，日復(fù)一日。
他們彎腰熟練地?fù)u起轆轤，麻繩一圈一圈的纏繞上來，轆轤吱扭扭地呻吟，這呻吟聲在靜謐的清晨尤其清晰，有時(shí)候甚至可以吵醒住得近的人家，小孩子翻個(gè)身嘟囔幾聲繼續(xù)睡過去，大人們睜開眼準(zhǔn)備起身開始一天的勞作。
一木桶清冽的井水隨著轆轤升上來，嘩的一聲倒進(jìn)自家的鐵皮水桶，水花四濺，帶著井底的寒氣。
這口井是全村人的飲水來源，冬季井口四周會結(jié)冰，厚厚地堅(jiān)冰白花花地鋪展開來，像那個(gè)大嘴四周的白胡子。孩子們喜歡在那打出溜滑，可是被大人看見準(zhǔn)會遭到斥責(zé)，掉進(jìn)去可不是好玩的。
夏季也沒人愿意去那里，娃娃們更喜歡坐在楊樹陰里玩泥巴，大多是布褂子圓口布鞋，樸實(shí)又舒適！
最高興的是午睡醒來，發(fā)現(xiàn)廚房里滿滿一缸老爸剛挑回來的冰涼井水，水里鎮(zhèn)著一只碩大的西瓜，偶爾還會多幾根嫩綠帶刺的小黃瓜。黃狗趴在倉房的陰影里打瞌睡，看見有人來也只懶懶地?fù)u一下尾巴尖，轉(zhuǎn)瞬就繼續(xù)睡過去。絲瓜藤爬過籬笆爬上房頂，黃色的小花朵羞澀地開著。母雞每天上午咯噠咯噠地歡呼，走過去看，手編的稻草雞窩里肯定躺著幾個(gè)熱乎乎的雞蛋。
后來有了自來水，那口井被填平了。現(xiàn)在回村，那個(gè)位置竟然一點(diǎn)痕跡也不見了。小輩的孩子，誰也不知道那里曾經(jīng)有一口井，誰也沒見過轆轤長什么樣子！
母親常說，沒了井，扁擔(dān)也沒用了，水桶也少了。就像生產(chǎn)隊(duì)場院里壓麥子的石頭碾子，揚(yáng)谷子的木頭锨，剝玉米粒的釧子，趕馬車的鞭子，幾十年過去，誰還記得它們長的什么樣子呢？
還好我都記得，生產(chǎn)隊(duì)打谷子的場院好大好大，地面被碾子壓的平整又結(jié)實(shí)。秋收的日子谷垛和高粱垛高高地堆起來，有月亮的晚上，我們可以捉迷藏。有時(shí)候藏的太隱蔽，小伙伴怎么也找不到，等著等著就睡著了。蛐蛐在耳邊吱吱唱歌，新糧的味道讓人莫名心生歡喜，不知不覺就會做個(gè)好夢。睡醒了也不怕，啪啪衣服上的草屑溜達(dá)回家去。
新糜子收獲的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)總會蒸年糕。按照勞力人數(shù)和工齡發(fā)送，一人幾斤幾兩。老媽拿著一個(gè)搪瓷盆去領(lǐng)年糕，我拉著她的衣角做跟屁蟲。大灶臺一人高，我仰著頭也看不見鍋里的東西。熱氣騰騰的香味里，排隊(duì)領(lǐng)年糕的人們喜氣洋洋。
那時(shí)候的年糕真好吃，又糯又香。那時(shí)候的井水真甘甜，瓜果蔬菜多汁又營養(yǎng)。那時(shí)候孩子們不用天天補(bǔ)課，一本書背下來輕松自在，期末考試也可以拿上個(gè)一百分。天天可以在一起踢毽子捉蝌蚪跳皮筋，玩累了老屋房后鋪條麻袋倒頭就睡。
可愛的童年可愛的過往，再也回不去了。有時(shí)候回憶起來，就像做了一個(gè)美好的夢。
