前幾天，我打電話跟母親聊了好久，聊到二樓房間里堆積如山的舊衣服。
“反正那些衣服都沒人穿了，現在也沒有人回收舊衣服，把它們扔掉吧，放在家里不僅占地方，看著也雜亂，同學或者親戚朋友過來做客，看到會覺得我們家很亂，多不好意思。”我跟母親提議道。
“扔掉多可惜，我把它們弄回老家的房子收著吧。”母親答道。
我知道母親舍不得這些衣服，因為她經歷過缺衣少食的年代，即使今天的生活水平提高了，還是保留當年的做法：飯菜沒吃完，第二天熱一下繼續吃；買新衣服了，舊衣服舍不得扔掉，就放在家里收藏起來。我們家的這些舊衣服，都是我們兄弟姐妹六人從小到大穿過的衣服，一年年累計下來，衣服都堆滿半個房間了。
母親曾把一些新買的，我們又不喜歡的衣服送給別人，我們穿過的舊衣服，她是不好意思拿去送人的，因為送舊衣服給別人，即使是出于好心，也可能會無意中傷害別人的尊嚴。
我想起小學的時候，也有人贈送給我們家一些舊衣服。那時家里窮，小孩多，衣服不夠穿，又沒錢買衣服，所以即便是別人淘汰的舊衣服，我們也欣然接受，這樣我們至少不用光著屁股去上學。
小學二年級的時候，家里開始建房子，為了這棟房子，家里欠了一屁股債，以致于學費都交不起了。三年級的時候，學校統一訂校服，每套30塊。我把校服拿回家，母親說沒錢買校服，讓我把衣服還給老師。第二天我當著全班人的面，把校服還給超文老師。那時我還不懂什么是尷尬，超文老師也沒說什么，他知道我家里的情況，也沒有為難我。
今天想起這件往事，仍覺得有點傷感。
或許是受童年的影響，我向來對穿衣沒什么講究。記得初中時，有一回母親買了一件西褲給我，我覺得穿著挺舒服的，就穿了很多年西褲。那時我穿西褲，都是搭配短袖的，這讓康有華（初中同學）笑話了很多年。后來我改穿休閑褲了，但衣服搭配還是很隨意，碼數也是偏大的。我體型偏胖，喜歡穿寬松的衣服，衣服碼數都是大一兩號的，穿起來顯得更胖了，很多同學叫我胖子，估計跟衣服也有一定關系。
讀高中的時候，學校附近有一個以純服裝店，里面的衣服賣一兩百塊，在我們當時看來已經是高端品牌了，那時想著有一天能買得起以純的衣服就好了。結果工作后才發現，我真的只能買得起以純的衣服。像Calvin Klein、JACK & JONES這類外國品牌的衣服，隨便一件衣服都超過一千塊，我只能望洋興嘆了。
前段時間知道有一個詞語，叫“衣品”，是指一個人穿衣的品味。
我自然是沒有什么衣品可言。
從前我買衣服，只要衣服合身即可，除了大學畢業照那套西裝超過500塊以外，其余都是200塊以內的衣服。工作以后，肚子一天天大起來，為了掩蓋肚腩，我買了很多襯衫。有一天，阿敏實在看不下去了，帶我去以純和森馬買衣服，打算幫我改變形象。我這才知道什么是九分褲，才發現原來自己穿29碼褲子（以前都穿31碼）也合適，才知道穿衣服也是一門學問。
我仿佛一夜之間變瘦了。
