春節回老家,在南方的小城市。
亦如在經濟發展中快速成長起來的許多南方小城市一樣,家鄉的城市發展速度也非常快,許多地方也都已經與大城市同步或者正迎頭追趕著——沒有Maxmara的專柜,但是商場里的諸多品牌已經能夠滿足人們的日常需求;省城火爆起來的任何餐飲門店都會在一個月之內同樣開到這個人口幾十萬的小城市來; blues緩慢播放的星巴克坐滿了春節期間自由活動的學生們;萬達IMAX影城每天都是排長隊取票的人;親戚朋友中當然也有很多趁著春節假期自駕游或者出國去放松減壓的——南方小城市人們的衣食住行都已經極大地豐富,不得不感慨經濟發展的春風吹遍了祖國大江南北的每一寸土地。
我是去哪兒都離不開書店和書的人,每到一個地方,只要停留的時間超過三天,我必定會去書店逛逛。回到老家也是一樣。大年三十,我專程跑到市里最大的書店的時候,卻看到緊閉的書店大門。這對每天睡前都必須看會兒書又沒有帶書回來的我來說非常懊惱。
一直到今天大年初五,書店終于開門了。
可書店的節奏卻與我平時最愛去的書店相去甚遠。一樓迎面最當眼的展架上,擺放的都是五年高考三年模擬系列的參考書,灰暗的燈光下,零星的幾個學生在翻閱;二樓迎面最當眼的,是新聞里面播放最多的兩學一做系列書籍。除此之外的顯眼展臺上,便是一類網絡言情小說。之前自己想要買的幾本書,在整個二層樓找了一圈也沒有找到。
好不容易看到角落里有一臺電腦,猜測應該是自助查詢系統,便走上前去。
正準備伸手打字,卻被一聲呵斥嚇?。骸案陕锏??”,抬頭迎面走來一個穿著工作服,長得蠻帥的小鮮肉。
“我查書啊?!?/p>
“查書只能工作人員查,你要查什么書?”小鮮肉一臉的不滿,一邊把我往邊上推。
“《給青年編劇的信》?!?/p>
我報完書名,小鮮肉立馬就說,“你說的書名,我沒聽過,沒有這本書?!彪S即就表現出準備離開查書臺的樣子。
“你查一查啊?!痹谖业脑偃笙?,小鮮肉才好不情愿地緩慢地在鍵盤上敲了幾個字。
“咦,居然還有這本書,在影視藝術創作那邊?!毙□r肉表現出一副居然還有超出他記憶掌控范圍的書籍的意外神情,隨即把我帶到了攝影分區。
找了半天,沒找到。
“這邊的書都是講攝影的,我找的書不是講攝影的啊?!睉{借著我久經書店的經歷,明顯覺得我要找的書不會在這個區域。
“系統顯示是影視藝術,這邊就是影視區域。” 小鮮肉表示出我已經盡力幫你找了,然而就是找不到的表情,最后丟下一句話說:“等這片區域的負責人回來了,你讓他幫你找吧,他去廁所了?!?/p>
我無暇回復他的話,因為腦子里一直在思考他為什么認為影視藝術就一定是攝影。
沒指望書店的工作人員幫我找到想要的書,只好自己一排一排地在陳列里面找,好容易找到,想起另外一本早就想看的書,隨即又走到查詢臺。
鮮肉小哥正看著手機自得其樂地傻笑。
“麻煩你再幫我查一本書。”
“你就不能一次性查完嘛!”鮮肉小哥一邊不耐煩地放下手機,一邊不情愿地點開電腦上的查書系統。
“……”
這是我很多年以來,最差的一次書店經歷。
從書店出來,看著對面人滿為患的星巴克,我特別想念三聯、西西弗、誠品、先鋒、方所、精典,諸如此類最愛去的書店。
喜歡逛書店,是因為敞亮的空間里,彌漫著墨香,每個書架、過道和便民書桌周圍,都能看到拿著書本認真閱讀的人們,他們的專注總讓我覺得閱讀是一件特別美妙的事情。四處可見的查詢臺,讓我隨時可以自主搜索我想看的書; 工作人員知道你查到的每本書的準確位置,還會根據你的需求,給你推薦同類的書籍。你能在書店獲取到最新的咨詢和信息,而不是除了教輔就是網絡言情;常常舉辦的各類簽書售書會,收獲的不只是作者的一個簽名,而是作者分享的關于寫作、人生的一切經歷。
然而在這個星巴克人滿為患的小城市里,雖然能夠聞到熟悉的咖啡香,卻難以聞到熟悉的墨香。
看著那些個沉迷在星巴克的學生們,心中竟升起了一股莫名的危機。
當物質生活席卷小城市的時候,人們的生活水平就真的提高了嗎?
招商引資可以讓城市遍布IMAX電影院和現磨咖啡店,但卻無法提升一個小城市人們的價值觀念,這就好像是授人以魚,而非授人以漁。
也許書店的縮影很好地解釋了為什么那些個大好青年寧愿漂泊在北上廣,也不愿意回來安穩地早九晚五吧。
真希望下一次春節回老家,在這城市的一隅,能夠有一處讓我歡喜的書店,一處也好。