作者\方知
張家孩子和李家孩子是老鐵，一起爬樹掏過鳥蛋，一起下河摸過魚，一起逃課去偷過鄰村的李子，甚至穿過同一條褲子。
張家和李家離得近，張家屋前是一片菜園子，菜園子前面就是李家，順著李家旁邊的小路往上走不過一分鐘就到了張家，兩家孩子一前一后出生。當時張媽媽和李媽媽正坐在張家屋前的空地，你一句我一句的說著給孩子準備的小毛毯、小衣服、尿片子……，只聽得一聲“哎喲！”，再見就是張媽媽右手扶椅，左手護著大肚子，又是一聲“哎喲！”，半起身的李媽媽也一手扶椅，一手護肚。張家孩子出生不過兩刻鐘，李家孩子也呱呱墜地，張李兩家覺得是上天賜緣，兩家又都是男孩兒，故叫張家孩子張大毛，李家孩子李二毛，兩個孩子也像兄弟一樣一起玩耍成長。
大毛和二毛念同一所初中，上同一個年級，在同一個班級，一起上下學，一起逃課，一起抄作業，一起斗雞，一起掏鳥蛋，一起摸魚……能兩個人干的事情絕不一個人干，形影不離的兩兄弟成了村里的佳話。別的孩子也爭先混入其中，就比如說王家的王小，他們家落了單，離最近的張李兩家也還要走上五分鐘路程，沒別的孩子一起玩，就總想著能和大毛二毛打成一片。
一次王小拿著一把自制的竹筒槍跑過來找大毛二毛玩，王小跑過來時眼里有掩飾不住的期許，甚至還沾染了點乞求的氤氳，有些迫不及待地、喘著氣開口：“大毛、二毛咱們做槍耍吧，我屋頭有竹子，我還曉得有個地方有木姜籽……”，二毛剛準備開口，大毛就從后面扯著二毛搶先說到：“我媽剛叫我倆過去有事兒呢，要不下次咱們再找你去耍槍子？”，“那……你們去嘛，下次記得找我耍槍子哈，我在屋頭等你們”王小有些失望、有些無奈的答道。
大毛扯著發愣的二毛就往屋里走，直到看不見王小才開口：“他手腳不干凈，我們別跟他耍了”，“你哪門曉得他手腳不干凈的？他偷么子了？”二毛更加疑惑了，大毛有些得意起來：“我當然曉得了，我聽我爸媽在屋頭說的，前段時間謝家屋里那個雞被人偷了，就是王小他爸干的，謝家丟雞的那天，就只有王小他爸在那附近去過，你說不是他干的是誰干的？”，“那也證明不了是他偷的??？”二毛覺得大毛的定論有些草率，大毛覺得二毛就是個傻愣：“我還聽我爸媽講他爸以前跟別人爭土角，別人的坎他都要刨過去，那雞肯定是他偷的，他手腳不干凈，他兒子手腳也干凈不到哪里去”，二毛覺得爭論不過大毛，對這件事情更是無法進行判斷，便不再說話。
晚上回到家里，二毛將這件事情一五一十地向父母講了，李爸李媽有些為難，但總歸得給兒子一個說法：“爭土角、田坎勒個事情，好多人都愛貪點小便宜，也不只得王小他爸，說他偷雞哪個看到了？哪個有證據？沒得證據就不能亂說，而且偷雞的人還故意過去讓人看到他去過瑟？王小手腳干不干凈，你不是跟他耍嗎，你不曉得？你也不小了，別人說的比你自己親眼看到的還要真實？自己要有辨別能力……”。二毛似乎明白了點什么，有一種說不出的愉悅在心頭亂竄，同時又因和大毛的想法相左而小小的郁悶，他想：我得把我爸的話說給大毛聽，讓他別死心眼兒。
李爸李媽不是不愛說是非，也不是什么有文化的人，討論別人的時候少，也盡量避開兒子，兒子還小，不懂那些大人間的彎彎拐拐，不能讓他受到兩個大人思想的左右，所以每次兩個人說什么事情的時候，看到二毛來了都會很默契地不提此事，轉移話題，甚至有時候二毛在的時候，不小心說起，也會很自然地說：“細娃在呢，么亂說話”，二毛倒是沒那么多好奇心，反倒覺得這就是他們家的實際狀態，在自然不過。
與二毛比起來，大毛就顯得老練得多，他總有一種傲視群雄的感覺，他的眼里有那種脫離他這個年齡的痕跡，村里的老老少少在他面前似乎都是裸露著的。謝二娘愛貪小便宜，劉東他媽嘴碎，走到哪里說到哪里，汪老二嫌貧愛富，喜歡有錢的小女兒，對經濟困難的大女兒不聞不問……大毛把這些人都當作笑話，看著，鄙夷著，他似乎看盡人性的弱點，他似乎不再信任世人有純善這一品質。
時間就像是被扎了馬屁股的馬，一晃就從初中奔入了高中。
二毛在班級里人緣很好，同學們都愛找他玩，給他講關于自己的秘密，和他一起打籃球，選他當班干部，和他一起討論問題……“二毛為人和善，很少講別人的不是，待人真誠，積極樂觀，和他玩總不擔心秘密被泄露，不擔心被欺騙，有一種被認真、真誠對待的感覺?！?，有的同學這樣講。老師說：“能從這個孩子眼里看到純粹的東西”。
和大毛一起玩的人也不少，大毛很會交朋友，總是能投其所好，但是大毛總是顯得有些高深，和他玩，總擔心被他看穿什么，因此朋友雖多，卻都不夠坦誠。
不知從什么時候開始，大毛和二毛的關系有些淡了，也許是從那次關于王小的爭論開始，也許是從高中分班開始，也許是從其他朋友的選擇開始，然而兩個人默契地忽略這樣的感覺，依舊保持著多年的兄弟情義。
成年后的二毛從一個小業務員慢慢做到了業務主管，成就雖不算很顯著，但是來自各方的評價頗高，經理看中他的穩沉、誠實肯干，同事看中他的溫和、真誠，客戶看中他的信譽、真誠。
大毛幾年之內就開了一家自己的小公司，雖然這期間也遇到了很多坎坷，但總體來說也算是順風順水，節節攀升，直到那件事情發生。大毛決定拉二毛入股自己的公司，二毛有業務和管理能力，人緣又好，兩兄弟一起干，一定會有所成就，二毛赴約入股，并辭去工作來到大毛公司。二毛果真不負所望，一年之內讓公司發生了質的飛躍，公司規模擴大一倍，效益收益各方面都得到提升。
總有一些人是見不得別人成功的，比如大毛媳婦家的遠房表弟林乾，林乾是公司的策劃主管，這個時候他就站出來了，他私底下提示大毛：“你看，李總現在是混得風生水起，公司盈利，他的股本增加，股東也信賴他，員工也愛戴他，我看過幾年這個公司就得改姓李了，黃鼠狼給雞拜年，來者不善?。 ?/p>
這個表弟的話如醍醐灌頂，讓大毛深深地恐慌，一年這內，二毛從一個空降的小經理，變成現在全公司上下敬仰的李總，雖然自己也從中獲利不少，但是不得不考慮自己這董事長的地位了。以這般速度，也許一年，這董事長就異位了，他百般恐慌，于是找來這妻家表弟商討，表弟就是一個智囊包，各種出謀劃策，從開始的對二毛各項策略的否決，到后期的獨裁專斷。從“抵御”二毛到排擠二毛的左膀右臂，直至將公司重新洗牌，全部換上表弟推薦的人，大毛這才舒了口氣，表弟卻也是大大地舒了口氣。
二毛覺得這樣的大毛像是之前很多次發生矛盾時那樣，對他充滿了不信任和敵意，他很多次想和大毛好好談談，想勸勸大毛不要太過信任那個他的表弟，可是他越說，大毛越是不信任他，終于他擔心的事情還是發生了。
公司資金被他的表弟伙同財務小謝轉移走了，公司如一具被吸去了內里的蟹殼，一碰就碎了，破碎的時候還發出啪啪地讓人生煩的響聲。
大毛如夢初醒，癱坐在他的黑皮轉椅上，咚咚的心跳聲在偌大的房間里回蕩，那聲音又被四周的墻壁彈射回來，撞得他的心生疼，他用右手撫上他的心臟，心騰騰的似是要炸裂一般。他明白自己是被他的多疑所害，他看盡世間人的貪婪、丑陋，所以他把這樣的貪婪丑陋也安放在他的兄弟身上，他卻看不清自己的貪婪，他習慣于從別人的口中去了解一些他不知道的東西，包括通過別人的話去重新判斷一個人，卻被不懷好意的林乾利用。
他點燃一支煙，猛吸一口，煙越燃越旺，猩紅的煙火折射得他的臉緋紅，似是喝了酒一般，他看著裊裊升騰的煙霧，突然掐滅煙頭，起身離去，他決定去找一下二毛。
