她走過(guò)去，捧著他的臉，痛苦的嗚咽起來(lái)，這七八年，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他，她以為她再也見不到他了，當(dāng)初轉(zhuǎn)身離開的那一幕那么決絕，他斬?cái)嗔怂麄兯械穆?lián)系，說(shuō)是要去遠(yuǎn)方尋找自己。眼前的這個(gè)人太不真實(shí)了，她緊緊地握著他的手，結(jié)實(shí)而有力量的一雙大手，深怕他再次消失，失去使她變得敏感而又疼痛。
當(dāng)年那輛火車?guó)Q著汽笛走的時(shí)候，帶走的不僅僅是他，也是她整個(gè)的心，她的半條命，她拼命的跑，拼命的追，跌倒在石子路上摔得滿身是傷，還要爬起來(lái)繼續(xù)追，直到那輛綠皮火車消失在曠野的盡頭，一點(diǎn)煙氣也繚繞著落了下去。什么也沒(méi)了，身體像是穿了一個(gè)洞，軟綿綿的癱了下去。
他們幾乎是同一天出生，東家的男人笑嘻嘻的出來(lái)道喜的時(shí)候，西家的掌柜的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫著“生了沒(méi)？我這是個(gè)男娃，壯實(shí)著哩”
“我的是女娃啊。是個(gè)漂亮娃兒，哈哈”
東家人和西家人就住在街道對(duì)面，平時(shí)關(guān)系好著哩，東家的女人做了好吃的點(diǎn)心，都要送給西家去嘗一嘗，西家的親戚從大城市帶來(lái)一些洋玩意兒，也必給西家人留一兩個(gè)，東家的男人和西家的男人一起撮幾粒花生米，就著小酒聊鎮(zhèn)上又開了幾家飯店和當(dāng)鋪，給雙方造成了多大的壓力，生活不容易啊。
東家的女人有一天跑到西家女人面前說(shuō)自己懷孕了，高興的眉飛色舞，西家的女人說(shuō)“喲，真的嗎？我也是這兩天街北的婆婆把了脈，說(shuō)是有喜了，說(shuō)著兩個(gè)人開心的抱在一起。”
十個(gè)月以后，同一天幾乎是同一時(shí)間，他們一東一西生下一男一女兩個(gè)小娃，東家的當(dāng)鋪提高了一倍當(dāng)銀做生意，西家的飯店免費(fèi)開放一整天，慶祝的人絡(luò)繹不絕，喜悅的消息在鎮(zhèn)子上討論了七天七夜。
東家的男人說(shuō)“要不，咱給這兩個(gè)娃娃定個(gè)娃娃親好了。”西家的掌柜拍手叫好。
東家娃和西家娃就是他和她，他們從小一起光屁股長(zhǎng)大，她跟著他玩泥巴、用木頭做的彈弓打小鳥，他幫著她爬樹摘櫻桃，保護(hù)她不被街西拖鼻涕的胖小子欺負(fù)，鄰居們打著趣說(shuō)：“哎吆，小兩口子一起出來(lái)玩啦”他和她也不介意。他們就這樣快樂(lè)的、無(wú)憂無(wú)慮的一天天長(zhǎng)大。
有一天，街北來(lái)了很多官兵，他們穿著黃綠色的制度，油亮的皮靴踩在破舊的街道上，“咚咚咚”的聲音感覺(jué)地都在發(fā)顫，腰里的劍刀反射著陽(yáng)光刺到她的眼睛里，他連忙拉她進(jìn)屋，兩個(gè)人躲在押起來(lái)的門縫往外看，后面是兩家的男人和女人們，一邊小聲地呵斥他們，一邊焦躁的走來(lái)走去，他和她聽到大人們說(shuō)到“殺人、死人、日本人”這些詞，嚇得她往后跳起來(lái)。
然后，他們就看見街北的院子著火了，是給他們接生的阿婆的房子，阿婆平日里對(duì)他們可好了，過(guò)來(lái)過(guò)去給糖吃，把他們左手一個(gè)右手一個(gè)攬?jiān)趹牙铮H也親不夠，聽說(shuō)日本人要她家男人聽命于他們，當(dāng)跑腿的，就是漢奸，他們死也不從，于是，全家都被殺了，現(xiàn)在連房子也燒起來(lái)。
鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都在連夜逃亡，有些被日本人發(fā)現(xiàn)當(dāng)即殺死，有些被匆忙的人群踩傷踩死，他們兩家的大人們商量著留下來(lái)，舍不得祖祖輩輩留下來(lái)的家業(yè)，舍不得這個(gè)生養(yǎng)的地方，靈魂被栓在這里，走哪兒都是一具空皮囊。
日本人來(lái)他家的飯店吃飯，雞鴨魚肉全是鎮(zhèn)子上各家搜刮來(lái)的，他們大聲吆喝，酒喝的顛三倒四，對(duì)他的父母親又是呵斥又是大罵，他躲在暗柜后面氣的想上去咬那個(gè)猙獰的日本男人的臉，但他不敢。
日本人去她家的當(dāng)鋪找東西，康熙年間的戲龍珠，乾隆年間的一塊寶玉，對(duì)山雕、扣指環(huán)，值錢的好東西都被搜刮一空，她天天看到父親愁眉苦臉的嘆氣，母親在一旁沉默不語(yǔ)。有一段時(shí)間幾個(gè)日本人天天上門詢問(wèn)，好像是要什么上方寶劍，一定要讓父親交出來(lái)，不然就殺他滅口，她后來(lái)才知道，那是她家祖祖輩輩相傳的寶貝，劍在人在，劍亡人亡，她父親守口如瓶，堅(jiān)定不移。
有一天，三個(gè)日本男人將父親夾著從街東到街西，從她家到他家，她看著日本男人的帽子，耳朵兩旁“忽閃忽閃”，像是父親給她講過(guò)的來(lái)自地獄的魔鬼，她眼睛定定的看著他們消失在那扇以前無(wú)比親切的門后面，父親再也沒(méi)有回來(lái)。
母親不說(shuō)話，她也不說(shuō)話，她討厭那扇門，害怕那扇門，夢(mèng)里被那扇門折磨的大叫，她經(jīng)常聽到門里面?zhèn)鞒鰜?lái)歡聲笑語(yǔ)，就像是魔鬼的聲音抓著她的神經(jīng)，她痛苦的捂起耳朵，她連帶著討厭那里面的他和他父母，是他們留了日本人在里面狂歡，還興沖沖的給他們端茶倒水，她斷定是他們眼睜睜的看著日本人將自己的父親殺害，鮮血染紅了一地。
東家的當(dāng)鋪關(guān)門了，她和母親整日的躲在黑暗里，才不被日本人殺害。西家的飯店里，他躲在自己的房間，日本人把他家當(dāng)做據(jù)點(diǎn)，他們也沒(méi)辦法，他看到父母在無(wú)人的夜里痛苦的哭泣，白天還要強(qiáng)顏歡笑的應(yīng)酬日本人，不然他家的人都得死，有一次日本人讓拿幾瓶燒酒出來(lái)，他父親稍微怠慢，他們差點(diǎn)把他割喉。
她的父親被帶進(jìn)來(lái)的那天，他站在四五米的地方，他們盤問(wèn)，蹂躪，威脅，酷刑逼供她的父親，她的父親最終都沒(méi)有說(shuō)出寶劍的下落，他眼睜睜的看著她的父親被日本人殺死，他一動(dòng)也不動(dòng)，他想上去推開那把刺在她父親胸口的刀，但是他不敢，他的父母親跪在地上求饒，哭成一片，都沒(méi)有阻礙這一切的發(fā)生，他想到她成了一個(gè)沒(méi)爹的孩子，他懊惱極了，他私下里扇自己嘴巴，罵自己膽小，他沒(méi)臉見她。
在小鎮(zhèn)上盤踞了七七四十九天以后，小鎮(zhèn)被洗劫一空，日本人拉響了最后一次警報(bào)，他們要前往下一個(gè)地方。風(fēng)很大，翻卷著破舊馬路上遺落的鋪蓋，摔開的行李箱，掉了一支扶手的黃包車，孤零零的小孩的鞋，一些臟衣服和幾只野狗。
日本人臨走之前當(dāng)著他父親的面玷污了他的母親，他父親撲上去奮力反抗，被當(dāng)場(chǎng)殺害，他那時(shí)躲起來(lái)，他總是躲起來(lái)，膽小而又無(wú)力，他從簸箕的縫隙里目睹了這一切。那時(shí)他才十三歲，卻承受了這個(gè)世界上最沉重和最殘忍的痛。
風(fēng)和日麗，鎮(zhèn)子上逐漸有新的人搬進(jìn)來(lái)，新修了一些房子，新開了一些店，甚至新填補(bǔ)了凹凸不平的破街道，東家人和西家人的門卻永遠(yuǎn)是緊閉的，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有希望，沒(méi)有動(dòng)靜。
她聽說(shuō)了他的遭遇，她的母親在夜幕降臨的時(shí)候牽了她的手，從東到西，把一碗熱粥端給他，他目光呆滯，骨瘦如柴，黑乎乎的臉和亂糟糟的頭發(fā)，縮在黑暗的小屋里。她握著他的手，她的母親將他們左右攬著，他們就那樣放聲大哭，不知道哭了多久，那一夜，東家人和西家人悲痛的哭聲傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子，新鄰居們?yōu)榇诉駠u了七天七夜。
他從西家搬到東家，心里埋著痛，一起過(guò)起了平淡的日子。
兩年以后，他十五歲，他在簡(jiǎn)樸的小床上將兩三件完整的衣服收進(jìn)一個(gè)麻布手提袋，她在后面不解的看著他。他說(shuō)：“我走了，我很痛苦，我不能原諒我自己。”她聽不懂他在說(shuō)什么，這兩年來(lái)，她愈加跟著他，他愈加保護(hù)她，他們愈加親近，幾乎成為一個(gè)共同的生命體。偶爾她看到他一個(gè)人發(fā)呆，她知道他想父母了，他許久不說(shuō)話，她從背后抱住他，給他力量。他和母親是世界上唯一的親人了，她覺(jué)得他們一定要長(zhǎng)久的廝守，再也不分離。
他說(shuō)他要走了，他說(shuō)兩年前他親眼看著那些日本人將她的父親的他的父母親殺害，他卻什么也沒(méi)有做，他責(zé)備自己的膽小和懦弱，這種負(fù)責(zé)感就像是萬(wàn)千的螞蟻一天天的吞噬著他的靈魂，兩年來(lái)，他承受著失去父母的煎熬，更是煎熬在深深的悔恨和自責(zé)里。他哭，兩年來(lái)第二次徹底的哭，淚水如泉涌一樣布滿了整張臉，這張經(jīng)常皺著眉頭的令人心疼的臉，她為他擦眼淚，“不怪你，這不怪你，我們都還小。”她陪他一起哭。
火車?guó)Q著長(zhǎng)笛走了，他還是走了，轉(zhuǎn)身離去那一刻，她整個(gè)的心都碎了，命運(yùn)為什么這么不公平，折磨這個(gè)心愛的人，他為什么這么狠心，拋下她獨(dú)自離開，她跑啊跑，追啊追，跌倒在石子路上，磕破的膝蓋流出很多血。她絕望的坐在站臺(tái)上，直到夜幕降臨才蹣跚的、神情恍惚的走回家。
她知道他還會(huì)回來(lái)了，她會(huì)等他。七八年以后，他真的回來(lái)了，他長(zhǎng)得高大威猛，目光堅(jiān)定勇敢，飽含著款款的深情，他們將手緊緊地握在一起，他給她講離開的這幾年，他去過(guò)的地方，打過(guò)的工，遇到的一些比他還要悲慘的人，看到了很多十三歲大的孩子，他幫助他們，照顧他們，他不斷地反思自己，直到他終于明白，有些人生來(lái)就是要經(jīng)歷悲劇，很多時(shí)候，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前束手無(wú)策，越是覺(jué)得上天待自己淺薄，就越要有骨氣的活著。這才是真正的勇敢。
所以，他原諒了十三歲的自己，那份孩子的膽怯，他要珍惜現(xiàn)在的生活，珍惜生命中最寶貴的人和東西。他越想得開了，越加想念她和她的母親，那里有一個(gè)永遠(yuǎn)為他敞開門的家，一個(gè)內(nèi)心踏實(shí)的地方，無(wú)論走到哪里，那里都像一塊磁鐵一樣，牢牢地吸引著他，所以他回來(lái)了，他回來(lái)了。
他們快樂(lè)的擁抱，在時(shí)間的推移和命運(yùn)的洗禮下，內(nèi)心平和而又充滿希望。
東家人和西家人終于成為一家人，他們結(jié)婚了，沒(méi)有辜負(fù)二十幾年前的娃娃親。他們有了孩子，孩子又有了孩子，代代相傳，繁衍生息。
