（又到了回家過年的時刻。去年寫的這篇東西，意外地在老家朋友圈里傳開，也幫我找到了很多失散多年的同學和朋友，今年再發一遍，借著你的分享，也許能找到更多的同學和朋友。）
文/舒圣祥
臘月二十四，小年。這一天，我再次回到故鄉———安徽省太湖縣新倉鎮塔山村松莊組。
將近700公里的路程不是問題，一個人開車7小時并不覺得疲累，路遇堵車也能忍住不去跟風走應急車道。大概只有走在歸鄉路上，才能如此心情舒暢。
1、又回來了的年俗
小年傍晚在祠堂舉行的儀式，只有男丁可以參加。我提前回家，就是為了要趕上去祠堂燒香。與別處不同，所謂送灶神在我老家，只是儀式完了之后在灶臺邊燒點紙而已。儀式主要的內容，是接祖先———迎接故去的親人回家過年。此后的十來天，一直到正月初四清早送祖先，家家早上都要去祠堂送祖先飯，傍晚還要去送香。
在我小時候，過年期間所有這些活動，家家戶戶都會參與。后來，除了除夕早上還年、除夕晚送席酒、大年初一早上“出天方”這三樣核心活動依然家家必到，其他都漸漸馬虎了。反倒是這些年，我們這批當年的孩子都當了爹做了娘，各種過年活動好像又呈現一種復興之兆。
這也許是這一代鄉村轉型中的人，對美好童年時光的一種懷念方式吧。說書人是再也看不到了，黃梅戲年輕人也不聽了，但正月初七到正月十五下午的鑼鼓聲時不時還會響起，舞龍舞獅子在加入商業元素之后也越來越多。
2、思念的人和變化著的家鄉
勞動力輸出地的鄉村大抵都一樣，只有過年的時候，出去的年輕人才會重聚，有些已經很陌生了，見到面堆一臉笑，卻半天想不起名字來。
除了儀式性的過年活動，童年伙伴聚在一起的地方只有兩個：一是牌桌上，常常打得昏天黑地，各種通宵作戰；二是酒桌上，臘月辦酒的最多，結婚的喜酒、喬遷的進屋酒都要年底辦，連考大學的升學酒也改到這時才辦。不因為別的，全因這時才有人幫忙。
去人家幫忙這種事，以前父親在的時候，我一般只負責幫忙吃，從來不負責幫忙干活；可是因為一場車禍，父親已經離開我們快5年了。因為父親的突然離去，我們家過年的氣氛，再也沒有之前那種純粹的快樂，總有一種淡淡的悲傷，即便大家都不想表現出來。
越是過年的時候，我越是思念我的父親，思念之前窮得叮當響的時候，父親給我們每人包幾塊錢的壓歲錢，外加一包壓歲的香煙。
走在村里，我能稱呼為爺爺、奶奶、伯伯的老人已經越來越少。因為有了75元一個月的養老金，村里的老人們不用再為生活中急需的小錢發愁，真是善事一件。但是，真正過得舒心的老人，依舊很少。也不是晚輩不孝順，只是少了最重要的陪伴，孝順本就無從談起。
我姑媽快70歲了，踉踉蹌蹌走路送來一只雞?；厝r，我要開車送她，她說坐不了，一上車就暈，看她遠去的背景，真像我爺爺。雖然很多老人一輩子沒坐過車也坐不得車，但村里的車子卻越來越多。水泥路修到了家門口，外地車都開了回來，村里年輕人考駕照的越來越多，村道上大堵車在過年時已經很常見。打工掙的錢，前些年都是蓋房子、買摩托，現在最時興的就是買車。
3、有人才有人氣，有人氣才有繁榮
鄉村平時是空蕩的，只有過年時才會如此熱鬧。市集上亂七八糟停的都是車子，買主的轎車和賣主的貨車塞得滿滿當當，摩托車和自行車都被擠到了角落里。前兩年過年時縣城總是大堵車，現在縣城反而沒那么堵了。因為以前要去縣城才能買到的東西，現在鎮子上就能買到了。我在想，要是常年都有這景象，何愁老家經濟搞不起來呢？沒人，就沒有人氣；沒有人氣，就沒有經濟。
年前這幾天，除了集市上的熱鬧，另一個最熱鬧的地方，是銀行。排的隊伍老長，都是來取錢的，僅有的一兩個營業網點，個個鬧錢荒，連縣城的銀行網點也一樣；老家人還不適應什么支付寶與微信紅包，跟人結算都是拿的百元大鈔，而趕在臘月三十之前結賬是老傳統———有錢要給錢，沒錢也要給話。
買東西賒賬，蓋房子賒賬、請工人賒賬，在城市里已經很難見到，但在熟人社會的老家，信用經濟依舊十分發達，一時沒錢照樣能夠做成事情。當然，有一種錢還是很難借，我父親稱之為“死錢”。“死錢”分很多種，最主要的是債主知道借錢人一時肯定還不起。想當年，每當我們三兄弟要開學，就是父親的難日。讀書錢就是“死錢”，一年兩年是還不起的，人家自然不愿意借，能高息借到錢就得感恩戴德。
相比父親供我們讀書那會兒，只能面朝黃土背朝天地從土里找錢，現在周邊打零工的機會多了很多。做小工每天能得一百多塊，而且不再像父親當年做窯廠、挖屋基時那樣常常白干。相比之下，種田種地成了最不劃算的事情。村里大多人家的田地都租給人承包了，得到的田租雖然聊勝于無，但至少讓田地免于荒蕪，如果將來放開土地流轉，將是最大的一筆財產。
4、還有故鄉可回，就是過年最幸福的事
在一個飯桌上，我碰到了我的初中同學。我們村那一年考初中的有十來個，最后就我跟他上了初中，最后上高中上大學的則只有我一個。他告訴我，初中同學建了個QQ群，我一看名單，能記得的已經很少。
其實，我就讀的小學和初中都已經不存在了：社嶺村合并進了塔山村，社嶺小學很多年前就被撤，校址現在成了養雞場；轉橋鄉雖然早就不存在，轉橋初中卻前幾年才被撤，校址現在成了塔山小學，我是轉橋中學新學校的第一屆學生，我的小妹是最后一屆。老師們雖然沒失業，都去了合并后的學校，但事實上已經無課可上。合并后的新倉初中里，據說三四個孩子就能“分”到一個老師，有的干脆一節課都沒有，平時去學校只是點個到。
長期的計劃生育國策，和不再信奉多子多福的年青一代，悄然改變著鄉村的面貌，學校的孩子越來越少，有條件的都帶去了縣城讀書，還有的進了大城市的打工子弟學校。
雖然沒了母校，但是相比那些整個失去故鄉的人，我還是幸運的。小時候一排排的土磚黑瓦房雖然只剩下極少的幾個老人在住，但新建的樓房也沒有分散得太開，即便是從衛星地圖上看下去，也還能清楚看到故鄉的原貌，沒有太多工業的痕跡，沒有太多污染的侵蝕，更看不見“被上樓運動”的強制性大拆大建。
每到過年，我從未有去哪里過年的煩惱，回到故鄉是唯一的選擇。不僅因為“在這里，我的眼晴、心靈與雙足都有理想的漫步之處”，更因為，這里有我全部的過年記憶，有我至親的親人，和我父親當年親手建起來的房子。
我家的房子是2007年建的，那一年我遭遇了人生的重大變故，妻子生了一場重病。還記得那年春運，我們在厚厚的大雪中趕回，父親焦急得一晚沒睡的樣子。2010年，我第一次開車回家過年，父親在村道的拐角處迎接我，還按家鄉的規矩放了長長的鞭炮。那時候村里的水泥路還沒修好，父親擔心小道兩側的雜刺會刮壞我的車，專門拿刀去砍了路。
此后的這些年，過年回家我再也看不到父親了。臘月三十早上吃完年飯，一家人會去房子對面的大山上看他，給他磕頭。
媽媽老說，“等我走了，你們哪個過年還會回來？”每次我都無言以答。
故鄉猶在，可是父親不在了；如果以后媽媽也不在了，故鄉我還回得去嗎？每次回家過年，都是媽媽在廚房里操勞；等到她也不在了，冷清的房子還能有過年的感覺嗎？我不愿想，也不敢想，淚水已模糊雙眼……
還有故鄉可回，就是過年最幸福的事。
文/舒圣祥（公號：書生香評）
優酷自頻道：書生香評，歡迎免費觀看。
