? ? ? 在我家房子的東北方向，有一座被廢棄的電影院。剛剛搬到鎮子上來的時候，人家問我家在哪里，我一說，大家就都懂了。

? ? ? 年幼時，家在鄉下，大人帶著去一趟街市，對我們這種小孩子而言，那一天就像是過年。這座電影院，就在街市的入口處，早已停業，每每路過看見，總覺得它像一頭靜靜匍匐的獸。長大一些，在一個仲夏的上午，跟父親到街上去，買點生活用品。我從自行車后座上下來，他讓我在原地等候。我站在街口處，電影院就直直的佇立在街的那一頭了。我在烈日下等的太久，腳步便慢慢的挪到那棟龐大的建筑物跟前了。它跟周圍那些平整四方的民房構造有很大的不同，整體呈現不規則的形狀，屋脊處最高，屋檐呈階梯狀向下伸展，說不上來是什么風格，只是看起來有很多年頭了。斑駁的墻體已經看不出原來的顏色，裝了鐵欄桿的窗戶緊閉著，只看得見一條條銹色的水跡線沿著窗欞向下蔓延。鐵門是虛掩著的，夏日的光線才爬到門檻，門里面黑洞洞的。彼時的我雖然年少，但是心緒敏感，已經能察覺世事幽微，我小心翼翼的站在門前，探出一只眼睛從門邊往里看。

? ? ? ?南方梅雨季節里，雨水豐盛，萬物都浸泡在氤氳的水汽中，滋長出斑斑霉菌。腦袋一探入門內，一股年久失修的酸腐發霉味道撲面而來。門內是一個巨大的會場，散亂著擺放著些木凳，有的缺胳膊掉腿，有的仰面朝上，騰出來的空地有兩條走道，走道的盡頭豁然是一個廣闊的舞臺，陽光從兩側高高的老式玻璃窗透過來，那一小束異常靜謐而潔白的光芒正好照射在帷幔上，厚重的帷幔安靜的懸垂在舞臺旁，時光讓它布滿了浮灰，風吹過時，細小的粉塵在光影中輕舞飛揚。舞臺的左側有一個小門，門是開著的，通向一個小院。那院子極小，雜草叢生，爬墻虎占據了方磚和圍墻，院里有花盆和花架，那些花倒開的濃艷，綠蘿一直垂到了地上，擠擠挨挨的剩下一小方落腳的地方。小門的鎖還是簇新的，我想這里一定是有人住著的，不敢再往前走，便退回到門外來。

? ? ? 父親看我從那里出來，問我去電影院干什么。我順著話題向他打聽電影院的過往。父親說那座電影院在上個世紀80年代運營紅火，每次電影放映時，人們大老遠的買票來看，這里更是青年男女們約會的最佳場所，我也是在這里遇到了你的母親。

? ? ? ?父親怎么都不肯多說，上一輩人對情愛總有著難以啟齒的羞澀。我坐在自行車的后座一路暢想，多年前的場景在眼前開始放映。新建的電影院高大氣派，每周都展映最新的影片，《廬山戀》和《芙蓉鎮》上映時，更是座無虛席，場場爆滿。天色剛剛入黃昏，年輕的男男女女們便拿著票來到電影院，男女分坐在兩邊，也有個別膽子大的情侶，緊坐在一起。王家的二丫頭和三丫頭擠在人群中，各懷了心事。不時的朝人群的另一邊張望。那時父親和村里的楊軍都在鎮上讀高中，周末的時候，來電影院消磨時間。二姨和楊軍很早訂了婚，感情一直穩定。二姨很快找到了心上人，丟下母親到人群的角落去了。母親一個人坐著，突然感覺到一束目光，她倉皇的回過頭，對上一雙眼睛。這眼睛中的炙熱讓她臉色一紅，慌忙晃開了眼神。又不受控制的晃回來，再次將父親的身影映在眼波中。而后，他們一起生活的種種，也就是小鎮上的一出老電影，溫言軟語，緩慢時光。

? ? ? ?再長大一些，離家出去讀書，對家鄉的變化，已不能細致體察，只聽說電影院日益破敗。在看門的大爺去世后，那里終究是荒廢了，成了野狗和荒草的家園。偶然的機會，父親在鎮上尋到一處好地皮，就在電影院的附近，蓋上房子后，我也回到鎮上工作，和電影院成了鄰居。說來奇怪的是，以前總念念不忘的地方，到了眼前，卻總不肯邁腳進去。它總在那里等，等著我去尋回那些少女時的回憶。

? ? ? ?幾年前的冬天，下班的時候，看見巷子里總是停著些沙土車，水泥磚頭擺了一地，工人來回進出電影院，門窗被剝掉，墻體掏空，天鵝絨的帷幔被粗魯的扔在地上，凳子扔在卡車上的聲音，像是電影結尾時的序曲。它被人花了大價錢承包，將被改造成為一個浴池。我心里想著，我與它于不動聲色中動情，也終將止于如冰的緘默。人們漸漸對它改了稱呼，只有過去的人才會想起，它曾經是個電影院。

? ? ? ?浴池的生意慘淡，不知如何經營維持，撐過了一年又一年。我去街頭小店買醬油，大媽們坐在街角閑聊，只聽見一個人問，今年浴池開業了嗎？

? ? ? ?開業了，洗澡的人少?；貞娜斯智还终{，引發人群的哄笑。

? ? ? ?我問她們，這浴池生意這么差，也不知道老板虧了多少錢？

? ? ? 虧錢？這老板不知道賺多大發了。只是你還不知道吧，這名義上是個浴池，二樓以上可是個歡樂場，裝修的不知道多豪華呢。

? ? ? 我記得，曾站在漫水河的半里橋上，極目遠眺，兩岸稻田萬頃，遠山含翠，古老的河床拖著青白色的水流蜿蜒東去，冷清清的余暉，映照這一片風光極美極冷清。天色漸漸暗下去了，黑暗像一張大網漸漸遮掩住眼前的一切，我的心里有無限落寞。

? ? ? ? 我再也沒有去看過它。