兒子從今年夏天開(kāi)始睡覺(jué)時(shí)已不用尿不濕。家里還剩下兩包,一包未拆封,一包只用了若干張。想著送人,但考慮到很多寶寶都有固定的使用牌子,而且已拆封的再送人,多心人難免有所顧慮。所以還是決定通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)賣(mài)掉它們。
遇到個(gè)誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的東北買(mǎi)家,沒(méi)砍價(jià)就直接付款了。于是興沖沖地趕緊打包,年底了快遞也快停了,再說(shuō)是寄到東北的,別耽擱了才好。靈光一閃還在尿不濕里塞了米奇小玩具,小驚喜總讓人倍感溫暖。
到了附近的快遞點(diǎn)一問(wèn),居然要六十塊,我馬上掉頭就走,這簡(jiǎn)直獅子大開(kāi)口啊。又到稍遠(yuǎn)些的快遞點(diǎn)詢(xún)問(wèn),不同的兩家人居然也同樣要六十元。而且一分也不便宜。于是,我想,估計(jì)確實(shí)要這個(gè)價(jià)吧。
無(wú)奈之余跟買(mǎi)家商量,是否能承擔(dān)一半的運(yùn)費(fèi),如果覺(jué)得難以接受,那就只好取消交易了。買(mǎi)家猶豫權(quán)衡之后還是接受了我的條件。
填單子的時(shí)候自己寫(xiě)完信息就完事了,也沒(méi)讓快遞小哥填上價(jià)格,因?yàn)榇蠹叶际沁@個(gè)價(jià)格,他能整出什么幺蛾子呢?
幾天之后,發(fā)現(xiàn)買(mǎi)家給我留言了,心里充滿(mǎn)期待,料想應(yīng)該是收到小禮物歡喜不已吧。點(diǎn)開(kāi)一看,傻眼了,買(mǎi)家罵我沒(méi)誠(chéng)信,口口聲聲說(shuō)郵費(fèi)是六十元,但快遞單上明明寫(xiě)著三十七。
我百口莫辯啊,誰(shuí)叫我那么大意,沒(méi)監(jiān)督快遞員當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)上費(fèi)用數(shù)額。現(xiàn)在是跳到黃河也洗不清了。
回想我發(fā)布信息時(shí),只答應(yīng)江浙滬包郵,小哥也說(shuō)只要十幾塊。現(xiàn)在我不但多掏了錢(qián),還要冤枉地背上罵名。附送小玩具的一片好意也付諸東流。
跟老公講起這事兒,他也憤怒不已,馬上打快遞公司客服電話(huà)投訴。無(wú)奈沒(méi)人接聽(tīng)。
晚上臨窗洗碗的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)外面大雨傾盆,盡管緊閉門(mén)窗,那呼嘯的風(fēng)聲依然有鬼哭狼嚎的恐怖。想想快遞小哥也挺不容易的,天氣清朗舒適的時(shí)候還好,遇到狂風(fēng)暴雨,酷暑嚴(yán)寒,他們不一樣得上陣?而且?guī)缀鯖](méi)有節(jié)假日,當(dāng)我們?cè)阱羞b快活的時(shí)候,他們卻有多過(guò)平常的快遞件需要派送。
一時(shí)好奇查閱了快遞員的生存狀態(tài),以杭州的快遞業(yè)為例,從業(yè)人員十有八九都是農(nóng)村進(jìn)入城市討生活的年輕人,平均月收入三四千左右,這其中包含了一兩千的基本工資和派件提成,而收件提成微乎其微地可以忽略不計(jì)。
如果一個(gè)快遞員的工資是三千,他每月往往要派送三千單包裹,超過(guò)部分以一元每件累計(jì)。如果他想月入五千,那么他每天大概要派送160多件,如果一個(gè)小區(qū)或是寫(xiě)字樓平均分到10個(gè)快件,那么他一天也得跑16個(gè)地方。
早上是他們分揀的時(shí)候,一般中午開(kāi)始派件,一下午得跑十多個(gè)地方,而且他們開(kāi)的往往是摩托車(chē)或電動(dòng)三輪車(chē),高級(jí)點(diǎn)也就是外形破爛的二手面包車(chē)。這么來(lái)來(lái)回回穿梭在城市的各個(gè)角落,如果遇上惡劣天氣(要記得這比例可不小,嚴(yán)冬與酷暑再加上另外兩季的風(fēng)雨天,大概全年有半數(shù)屬于不利時(shí)間。),光是開(kāi)車(chē)就折騰得人夠嗆。
如果遇到什么意外,公司交了保險(xiǎn)的還好,沒(méi)交的只能打落牙齒往肚里吞。但如果公司交了保險(xiǎn)福利,那么這也意味著快遞員到手的工資就少了,而且這個(gè)行業(yè)的流動(dòng)性極大,沒(méi)有持續(xù)地繳納費(fèi)用,其實(shí)已經(jīng)繳納的那部分對(duì)他們來(lái)說(shuō)基本上毫無(wú)意義。在快遞行業(yè),多數(shù)派件員因?yàn)榉梢庾R(shí)薄弱,并沒(méi)有與單位簽訂合同,所以就算他們?cè)庥鐾锨饭べY或者少付獎(jiǎng)金也投訴無(wú)門(mén)。
在杭州這樣的高消費(fèi)城市,加上某些小哥還攜妻帶仔的,其實(shí)他們的日子真的無(wú)比艱辛。所以很多人干了一年半載的就轉(zhuǎn)業(yè)了。
網(wǎng)上盛傳什么快遞小哥月入過(guò)萬(wàn),不可否認(rèn),如果遇上雙十一,雙十二,或是自己的分配區(qū)正好是淘寶商集中的區(qū)域,或是小哥以不把自己當(dāng)人的節(jié)奏拼命,那么這種收入不是沒(méi)可能,但這畢竟是少數(shù)人群。
而且我曾調(diào)侃過(guò)經(jīng)常來(lái)家送件的小哥:“這回雙十一賺翻了吧?”小哥很無(wú)奈的搖搖頭,說(shuō):“忙得快瘋掉了,那幾天每天就睡兩三個(gè)小時(shí),太幸苦了,還不如沒(méi)這回事……想到還有雙十二,唉……”
所以回過(guò)頭來(lái)想想那個(gè)讓我蒙冤的小哥,好像也沒(méi)那么恨他了。而且三四家快遞公司給出的都是這個(gè)價(jià)格,說(shuō)明這是群體性行為,大家都在做手腳,他又不是清蓮,我怎么能要求他出淤泥而不染?
一般人往往姑息君子而不姑息小人,君子高風(fēng)亮節(jié),非常人所及,偶爾犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)誤,我們也會(huì)覺(jué)得那無(wú)傷大雅,甚至感嘆那些小瑕疵讓君子有了平常人的溫度。
而小人物,我們往往先入為主地就認(rèn)定他們貪圖蠅頭小利,喜歡玩拙劣的小把戲。等到他們真的露餡的時(shí)候,我們就努力懲之而后快,因?yàn)榇笕宋锓噶隋e(cuò),我們沒(méi)那個(gè)膽量義正言辭得斥責(zé)他們,而且有時(shí)候,我們甚至懷疑是不是自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了。而小人物,就像人人皆可踐踏的螞蟻,我們都想享受凌駕其上的道德快感,而忘了,其實(shí)我們自己也同樣的蠅營(yíng)狗茍。
人說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄,其實(shí)環(huán)境同樣釀成了小人物的局限和悲哀。艱難的生存環(huán)境之下,本來(lái)就在討生活的小人物,面對(duì)行業(yè)里的陳規(guī)陋習(xí),他只能選擇同流合污。
但話(huà)說(shuō)回來(lái),也并不是所有人都陷入了這個(gè)魔咒。
第一次去新家附近的菜場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí),迎面就是一位老大媽?zhuān)瑪偽簧系氖卟诵迈r亮麗。先隨手揀了把芹菜就放在稱(chēng)上,然后我又埋頭挑番茄了,大媽忽然來(lái)一句:“做一頓這菜好像太多了吧?拿掉點(diǎn)吧?”
這一聽(tīng),我抬起頭來(lái)認(rèn)真地看了她一眼。因?yàn)橥YI(mǎi)菜,沒(méi)人嫌你買(mǎi)得多,只會(huì)千方百計(jì)得加量。要十塊錢(qián)牛肉,他會(huì)給你切十五塊。要一點(diǎn)香干,他會(huì)一直往塑料袋里塞,直到你“抗議”為止,然后在你的余音里他還會(huì)趕緊再加個(gè)一兩塊。
芹菜值得了幾個(gè)錢(qián),對(duì)我來(lái)說(shuō),多幾株少幾株真的無(wú)所謂,但難得的是大娘不貪毫厘,為人著想的心。
結(jié)完帳,大娘指著我家兒子的臉說(shuō):“他怎么啦?臉上好像有點(diǎn)血啊?”我一細(xì)看,原來(lái)是這調(diào)皮鬼趁我們不注意,偷偷得捏番茄,讓汁水濺了臉。于是,我找出那個(gè)破了個(gè)洞的番茄遞給大娘說(shuō):“那這個(gè)我也買(mǎi)了吧。”大娘笑笑,云淡風(fēng)輕地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們自己可以吃的。”
自此以后,只要到這個(gè)菜場(chǎng)買(mǎi)菜,我就只在大娘這兒買(mǎi),而且從不問(wèn)單價(jià),挑好各種蔬菜算個(gè)總價(jià)就可以了。
某一次,在她那里買(mǎi)白花菜,她指著有點(diǎn)軟軟的花菜說(shuō):“今天的特別好,你看,沒(méi)打藥水的。”我恍然大悟,原來(lái)之前買(mǎi)的看似新鮮硬實(shí)的全是打了藥水了。早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)花菜西蘭花打藥水保鮮的傳聞。但原先我都一廂情愿得認(rèn)為這么有良心的大娘賣(mài)得應(yīng)該也是良心菜。
于是,之后我雖然還在她這兒買(mǎi)菜,但都稍稍留了心。
后來(lái)又出了藥水噴蔥后蔥可以好幾天不焉的新聞。我也半信半疑地將大娘送的蔥做試驗(yàn)。在二十幾度的室溫下,那蔥居然真的可以好幾天都“生氣勃勃”的。
于是,之后大娘每次要送我一把蔥的時(shí)候,我都說(shuō)不要了,沒(méi)買(mǎi)魚(yú)蝦之類(lèi)的也用不上。我是不忍心當(dāng)面告訴她這蔥有問(wèn)題,讓她難堪。其實(shí)她自己應(yīng)該也心知肚明,經(jīng)常跟菜打交道,而且看樣子應(yīng)該也是個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的莊稼人,她不會(huì)不知道什么菜有問(wèn)題。
但是在他鄉(xiāng),她要維持生計(jì),沒(méi)有田地,她只能去批發(fā)市場(chǎng)尋找貨源。而批發(fā)市場(chǎng)里大家對(duì)噴藥一事已習(xí)以為常,她又能怎么樣?
對(duì)于無(wú)能為力的事她只好選擇順然接受。偶爾有良心菜她會(huì)特別提醒我,這其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)。況且在她可以控制的事情里,她已經(jīng)超越同行很多。
其實(shí)小人物身上一星半點(diǎn)的閃光之處特別動(dòng)人,那就像無(wú)盡黑暗里的燭火如豆,雖然只能照亮一步之地,但總歸讓人心生希望。他們也讓我想到破土而出的幼苗,雖然亂石封頂,壓力巨大,但它們依然搖搖晃晃地伸出了腦袋。而處處有萌芽我們就不用擔(dān)心沒(méi)果實(shí)可摘。
想起大概一個(gè)月之前,有次忘記將當(dāng)天存放在門(mén)衛(wèi)的快遞包裹拿回家,第二天接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方是外地口音,頗為責(zé)怪地說(shuō):“昨天,你怎么沒(méi)把快遞拿回家?今天記得拿,小心弄丟了。”我連聲諾諾,心想,怎么有這么負(fù)責(zé)的快遞員。他今天來(lái)送件的時(shí)候肯定看到遺漏的包裹了,所以才特意囑咐。
收快件也收了好幾年了,第一次碰到這么細(xì)心的小哥。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意,如今掏出手機(jī)一查,原來(lái)這小哥跟害我被冤枉的是同一個(gè)人。
所以,其實(shí)他也是一盞忽明忽暗的燈。供電不足的時(shí)候他難免與周遭的環(huán)境一樣黑暗,但歸根結(jié)底,它始終有顆想要發(fā)光的心。
大千世界,蕓蕓眾生,賣(mài)菜大娘和快遞小哥只不過(guò)是其中的縮影,如大多數(shù)的我們,妥協(xié)著,又努力保留點(diǎn)什么。
所以,我們總是痛并快樂(lè)著。