你應該回來了吧。
我一直覺得你是因為沒有信號，或者用了另一個微信號，所以才沒有回我。但是現在，我沒法再騙自己了。
我很慶幸，在我變得越來越庸俗和無趣的時候，竟然還能像十六歲那年，因為一個男生笑起來的樣子，就在心里開一樹的花。
你知道有多巧合嗎？高中那時候，正有一個電影上映，《十全九美》里有一個場景，一樹梨花飄飄落落，特別美。李宇春唱的主題曲《梨花香》，幾乎成了那段時光的代名詞。最近，在追一個劇《那年花開月正圓》，“那年花開”指的就是男主看見女主站在一樹梨花下開懷大笑的場景。
有花堪折直須折，莫待無花空折枝。有些話，還是要告訴你，才沒有遺憾。
很長一段時間里，我一覺醒來，第一個想到的人就是你，所以就算沒有經常說話，我也一直覺得你都在。
你在的那段時間里……這么說好像不太對……不過，你去了新疆就失聯了……可能也對呢……
我第一次見到專業是考古學的人，你說出來的時候，我甚至覺得，呀，我的童年夢想實現了！認識你真好。你有沒有同學最近在挖墓，招不招工作人員？我干活可細致了，絕對不會破壞文物的。
你說閩南語真好聽，我就怎么也說不好，之前聽了一首歌，朋友圈里有，《魚仔》，可惜怎學不會，你要是能教教我就好了。
說起來，第一次見面的場景還歷歷在目，也不是第一次有人給我夾魚吃，也不是第一次有人被我說的冷笑話逗樂，為什么這次偏偏記得這么清楚。可能感情這事，本就沒什么道理可講，沒什么方式可解，也沒什么章程可循。任其悄然而至，才美得不可方物。
再見面，揣了很多小心思，想了很多話，匆匆無法說出口。所謂人生求缺不求滿，大概講的就是這種遺憾吧。
第一次，你說你感冒了，我做了果汁，火龍果獼猴桃橙子養樂多，我問你喝不喝，你說不用。第二次，你又感冒了，我心想，這次我一定要送出去！可是你沒回我。你知道嗎？給你打的果汁會放多放一瓶養樂多，時間會延長一分鐘，口感會更好一些。
給同事做了一盤餅干，忍不住吃了三五塊。可是給你做的那一盤，我才只嘗了一塊呢。
有一天下午，你換了一會頭像，是蜘蛛俠。我想，你大概是喜歡看吧，于是約你一起看。我還偶然間看到一個APP，可以拍一些小視頻，加上電影里蜘蛛俠的特效，特別好玩。我心想，可以拍給你看，多神奇！后來，有一次我再打開那個APP，蜘蛛俠的特效道具都下架了。
所以你看，時間過得多快，沒人知道未來會發生什么，也不知道什么時候，那些憧憬突然就變成了回憶。
我不知道，那些年，是誰陪你吃西南村的煎餅果子，誰陪你在海邊散步，誰陪你度過人生中的失落和低谷？肯定不是我，如果是我的話就好了。
我不知道的太多了。就好像給我的已知條件是AB兩點之間有一百米，問小明同學多久能從A走到B。我怎么能答對呢？
盡管如此，你不必歉疚，也千萬別覺得辜負。我的生活里，不止有感情一事值得記述。比起你，我更珍惜我自己的這份小感情，它雖然沒那么高尚，沒那么執著，但也足夠讓我相信，生活除了一地雞毛，還有一些詩意的東西，還有一些可以媲美春天的情感。畢竟，作為一個半吊子的文藝女青年，這些虛無縹緲的事，比天還重要呢，哈哈哈。
有段時間，我一直在知乎上查“三十歲的男人都在想些什么？”類似這樣的問題。我看了很久，千人千面，就算有一百個人都在想年輕漂亮的小姑娘，我也不知道你除了出差的事，還在想些什么？
不過，我希望，我三十多歲的時候，也要像你這么有魅力。這樣，我就能回答，三十多歲的女人在想什么了。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
她在想，四十歲的大叔都在想些什么？
