---從未有人真正了解你
在我這個(gè)還在成長(zhǎng)的年紀(jì),卻已經(jīng)在想我的回憶錄應(yīng)該怎么寫。
很久就買了這本小團(tuán)圓了,前不久才看到。因?yàn)樗奈淖旨然逎y懂,又開放大膽,后來才發(fā)現(xiàn)很多人是沖著作者本人的人生經(jīng)歷去看而非文章本身。可是,看完卻寧愿九莉的小團(tuán)圓永遠(yuǎn)不要團(tuán)圓。
摘自《小團(tuán)圓》
01. 張愛玲? 一九七六年一月二十五日
《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜,很有戲劇性,full of shocks,是個(gè)愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣。
02. 雨聲潺潺,像是住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?/p>
03. 反正她自己的時(shí)永遠(yuǎn)是美麗高尚的,別人無論什么事馬上想到最壞的方面去。
04. 悲觀者稱半杯水為半空,樂觀者稱為半滿。
05. 自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
06. 餐桌對(duì)著一色鴨蛋青的海與天,一片空濛中只浮著一列小島的駝峰剪影,三三兩兩的一行烏龜,有大有小。幾架飛機(jī)飛得很低,太黑,太大,鴨殼似的天空有點(diǎn)托不住。
07. 那錐耳朵易得高音拖得不知多長(zhǎng)才落地。九莉覺得她這人太暴露了,兼職擴(kuò)展開去成為稀薄的肉網(wǎng),在上空招展,捕捉每一個(gè)彈片。
08. 蕊秋有一次午餐后講話,笑道:“你二叔拆別人的信。”楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠(yuǎn)記得那弦外之音:自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
09. 九莉有些起反感,一個(gè)人為什么要這樣怕另一個(gè)人,無論是誰?
10. 忠厚乃無用之別名。
11. 他愛他們。他們不干涉她,只靜靜的躺在她的血液里,在她死的時(shí)候再死一次。
12. 洗了臉出來,忽見翠華下樓來了,劈頭便質(zhì)問怎么沒告訴她就在外面過夜,打了它一個(gè)嘴巴子,反咬她還手打人,激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去,她便住到樓下兩間空房里,離他們遠(yuǎn)些,比較安全。一住下來就放心了些,那兩場(chǎng)亂夢(mèng)顛倒似的風(fēng)暴倒已經(jīng)去遠(yuǎn)了。似乎無論出了什么事,她只要一個(gè)人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾,也是一種定力。
13. 此外她也是從小養(yǎng)成的一種老新黨觀點(diǎn),總覺得動(dòng)不動(dòng)疑心人家,是頑固鄉(xiāng)氣不大方。
14. 懷孕期間乳房較飽滿,在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經(jīng)是個(gè)蒼白失血的女尸,在水中載沉載浮。
15. 比比也繼續(xù)微笑,不過是她那種露出三分恐懼的笑容。后來才氣憤的說:“第一個(gè)突破你的防御的人!你一點(diǎn)女性本能的手腕也沒有!”隨又笑道:“我要是個(gè)男人就好了,給你省多少事。”
16. 她寫了首詩:“他的過去里沒有我,寂寂的流言,深深的庭院,空房里曬著太陽,已經(jīng)是古代的太陽了。我要一直跑進(jìn)去,大喊‘我在這兒,我在這兒呀!’”他沒說,但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色,不是那么空虛,在等著她來。
17. 之雍在月下看了看,忽然很刺激的笑道:“你這張照片上非常有野心的樣子哦!”九莉也只微笑。拍照的時(shí)候比比在旁導(dǎo)演道:“想你的英雄。”她當(dāng)時(shí)想起他,人遠(yuǎn),視野遼闊,有“卷簾梳洗望黃河”的感覺。
書常讀常新,不同的人生境遇對(duì)同一本書有著不同的感悟。千萬煩惱絲要解,答案注定是在書中。剛剛開始閱讀,愛玲的文字遙遠(yuǎn)又難以捉摸,于是反復(fù)讀了一遍一遍。要說感受,實(shí)在是太多。于蕊秋于瑞德,明明是一家人,卻生分到令人驚奇。在本應(yīng)該溫暖踏實(shí)的家中,竟然讀來也會(huì)感到如履薄冰。是的,時(shí)代復(fù)雜,變故又多,造就了她獨(dú)一無二的風(fēng)格。如果真的是愛玲來寫溫暖感人正能量的文字,那才奇怪。于之雍,一個(gè)錯(cuò)付了真心的人,多談無益,所以她只在書中寫他的側(cè)臉背影,不過寥寥數(shù)字,不談起不想起就是最好的結(jié)局。可是偏偏是這樣,最后的結(jié)局,夢(mèng)里還是出現(xiàn)了他。可能只有這樣的人,在歲月中,會(huì)不經(jīng)意想起,可是早已不能掀起大多波瀾,只能懷念。
關(guān)于小團(tuán)圓這個(gè)題目,一直無解,書中第九章里的那場(chǎng)戲的描寫,說的是一個(gè)書生桃花運(yùn)很好,遇到了很多有羈絆的女子,最后結(jié)局應(yīng)該是在廟里與一家人家小姐相遇私定終身,他考中一并迎娶,二美三美團(tuán)圓……
可是一直以來,人與人的羈絆真是脆弱得很。一句話可以拒人于千里之外,可以失去一個(gè)人以及關(guān)于他的所有可能。
可是年輕人,特別是像我這樣迷茫固執(zhí)又自以為是的年輕人不信,要去挑戰(zhàn)那些道理心得,別人告訴你的話。
冬天來了,這篇文章是在夏天開始寫的,那時(shí)候我遇到了一個(gè)人,他來的時(shí)候我沒有看到他。如他所說,那個(gè)時(shí)候眼里只有閃亮的星光。什么時(shí)候開始的呢?后來星光黯淡,月色變得明媚。再后來吧,月色散去,誰又是生命中的太陽呢?
經(jīng)歷過一些故事,你才能夠領(lǐng)悟其中的道理,否則聽再多也是沒有意義的。如果他要走的那條路,是你曾經(jīng)走過的一條被傷害得遍體鱗傷的路。記得不要拉住他,讓他去走,為他備好最堅(jiān)固的盾牌,最舒服的鞋子與最溫暖的衣服,告訴他小心第三個(gè)街口路滑,那條街的小偷很厲害,花散書屋可以去看看雖然很貴但是你會(huì)喜歡里面的東西。然后給他一個(gè)深深地?fù)肀Ц嬖V他,“早點(diǎn)回來,我等你回家。”
很少人敢說真正懂你,我怎么敢說我就是那個(gè)懂你的人。
我不喜歡《小團(tuán)圓》這樣的故事,可是卻一讀再讀,只是為了找一個(gè)答案。
難道在愛里不是嗎?沒有答案,和你一樣。