大學畢業的時候，我在一座靠海的繁華都市找到了工作。望著城市里鱗次櫛比的高樓大廈和熙熙攘攘的人群，我以為我今后的生活會萬丈光芒色彩斑斕。報道之后，經過簡單的培訓，被分配到了公司在海邊的一個倉庫。
倉庫在海邊上，離倉庫不遠是碼頭，碼頭上有著一眼望不到邊的碼頭吊機。倉庫一面臨海，另一面是寬闊的農田荒地，荒地里有一條寬闊的路通往碼頭。我每天的工作就是協助貨車司機裝卸貨，做好倉庫出入庫記錄。
倉庫邊有個有些年頭的低矮瓦房，有個小院子，種著一些菜，十足是一個農家的田園竟是我要工作和生活的地方。這里不包括來往的司機，加我一共五個人。
我以為我會生活的光芒萬丈，誰知道竟是如此落寞不堪。沒有網絡，因為只為我們五個人拉一條網線太不劃算。公司給每個人配了無線網卡，但是信號很差。這里下雨刮風時連手機信號也不太好。
來到這里的那一刻，我所有關于城市生活的想象全部破滅。購物，看電影，喝咖啡，去圖書館看書，和朋友聚會，去看展覽，聽演唱會。所有的都因為距離而變得不切實際。出去的唯一的方式是周五下午坐裝貨司機的車，到30公里外的地鐵站，轉地鐵，到市區至少兩個小時，周日晚上或者周一早上約好司機再從地鐵站過來。
