大概很多女生在少女時期,都曾花癡一樣地幻想過,有天能遇見一溫良如玉的男子,然后心甘情愿地為他洗手作羹湯。
但幻想是一回事,能不能分清楚蔥和蒜是另外一回事。
我媽的媽媽告訴她,女人一定要賢良淑德,家務活做好了,才不會被婆家人看笑話。我媽卻打小告訴我,你那雙手以后是用來彈琴寫詩指點江山的,怎能浪費在這些瑣碎小事上?
所以,不懂女紅,不知油鹽,十指不沾陽春水,也不能完全怪我。
外婆為這事跟我媽鬧別扭,她說,女孩子不會做飯不會收拾房間,將來怎么嫁得出去?我媽回她,有什么關系,以后請保姆就是。
我坐在書房里,窗外的夾竹桃不知什么時候開出了第一朵花,有風從窗口溜進來。客廳里,我生命中最重要的兩個女人正在為我斗智斗勇,與理據爭。
很多年后,那一刻的時光和夾竹桃,都成了美好的事。
1、
我媽是標準的家庭主婦。
有她在,家里總是窗明幾凈,一塵不染。衣服按季節分類,被子被疊成標準的“豆腐塊”。衛生間里,我媽的護膚品,我爸的刮胡刀長年累月地各司其職。來過家里的每一個客人,都對我媽的收納能力嘆為觀止。
18歲之前,我在這樣的環境里長大,從未離開過家。
高三下學期,我陷入恐慌的情緒里。很容易煩躁,也很容易崩潰。
有天下了晚自習,我和閨蜜谷莉莉走出校門,在十字路口等紅燈時,她像個詩人突然來了靈感,歡呼雀躍地說,誒,要不我們搬出來住吧?租個房子,一起溫習功課怎么樣?
我聽著,心里像是突然有了一道光。可是父母會同意嗎?谷莉莉笑著說,放心吧,這可是高三,誰敢讓高考生的心里不痛快?谷莉莉說得沒錯。爸媽在震驚、憤怒以及不解等各種復雜的情緒過后,終究還是妥協了。
我和谷莉莉在學校附近租了個小公寓,一本正經地不肯讓父母前來打擾。搬出來的第一個晚上,兩人興奮得睡不著,躲在被窩里一筆一劃地規劃未來和遠方。也許是壓抑的情緒得到釋放,我倆月考成績都前進了一大截,父母們總算松了口氣。
可這樣的狀態并沒有維持太久。有天上完晚自習回來,推開房門,看到床頭亂糟糟的衣服,皺巴巴縮在一角的棉被,我突然特別想念那個被我媽打理得井井有條的家。
也是在那天晚上,谷莉莉半夜起來吃泡面,吃到一半的時候,突然哇地一聲哭了起來,她說,怎么辦,好想吃我媽燒的糖醋排骨。被她一蠱惑,我忍了很久的情緒,終于在那一刻崩盤。
第十天,我們各自灰溜溜地搬回了家。
家還是那個家,但從此我對我媽的愛里,多了一點景仰之情。
其實她每天從容不迫收拾屋子,絮絮叨叨教育我和我爸不要隨手亂放東西的樣子,看起來很可愛,也很偉大。
2、
不久后,我去南方上大學,谷莉莉去了北京。
臨開學前,谷莉莉她媽和我媽一樣,都有點小焦慮。
當然,我媽還有點小懊悔。雖然她對于外婆說的“女孩子不會做家務,將來怎么嫁得出去?”的觀點仍然沒法茍同,但一個女孩子如果連自己的衣服都疊不好,離開了家,還怎么生存?
我媽決定臨時抱佛腳。
可當她不厭其煩地教了我十遍如何去疊一件襯衫,而我還是一臉茫然時,終于敗下陣來。她用一種特別不甘心的表情看著我說,真有那么難?
其實我想回她,當初不是你說我的這雙手是用來彈琴寫詩指點江山的嗎?想了想,還是沒說出口。
隨著年齡漸增天地開闊,漸漸也會試著去理解母親的心意。不論是我媽對我,還是外婆對我媽。她們想要給予子女的,一定都是當時的情境里,自己所認為的最好的。
帶著我媽的那點不放心,我在距離家1024公里的城市,正式開始大學生活。
可能每個女生宿舍,都有這樣一類姑娘:她們的書桌永遠干凈整齊,小床一定要用蚊帳撐起一方小世界。里面有小玩偶和碎花枕頭看起來簡約而溫馨。而她們的衣柜,只會讓你自慚形穢。我們宿舍里,何云就是這樣的存在。
但我們并不是很喜歡她。每天一回宿舍,她不是說“笑笑,你別把香蕉皮扔在紙簍里,容易招蟲子”,就是說“小滿,你下次值日,能不能把地拖干凈點”,或者是“丹丹,你的那雙球鞋該洗了,臭死了”。用詞毫不留情面,簡直煩透了。
到了大三下學期,小滿和男友在校外租了個小居室。
姑娘們第一次去做客,何云一進門就大呼看不下去。強迫癥發作,開始動手收拾屋子。當她從沙發底下翻出一條男士內褲時,空氣像是凝住了,氣氛極度的尷尬。小滿反應過來后,搶過內褲扔進衛生間,她男友鬧了個大紅臉,何云卻沒事人似的說,這樣下去,你們這里和狗窩有什么區別?
小滿的臉色沉下來,我趕緊打圓場說,誒,咱們玩斗地主吧。何云,你不是說要燒紅燒肉,我都饞死了。
黃昏時分,天色暗下來,我們在客廳打牌,何云系著圍裙在廚房忙碌得像個賢惠的小媳婦。當四菜一湯上桌時,不知道是不是我的錯覺,總覺得小滿男友看何云的眼神,像是欲說還休。
下一秒,我否定了這樣的猜測。小滿和男友戀愛三年,感情向來很好,是要奔著天長地久去的。怎么可能出現肥皂劇里的狗血劇情?
但小滿跑回宿舍的次數越來越多。據說她男友看她越來越不順眼。而他的母親來學校的時候,直截了當地對小滿說,你連速凍水餃都煮不好,我怎么放心把兒子交給你?
在男友說了第五遍,“你看人家何云多好”后,小滿冒出來一句“你該不會是喜歡人家了吧?”,這個看起來有點老實的男生居然沒有否認。
這天之后,我們宿舍的關系變得異常緊張。何云背上“搶室友男友”的罵名,但她看起來好像并不在意,只是淡淡地說了句,當你試圖用賢良淑德去討好愛情,你覺得還能長久嗎?
五年后,我坐在我的老閨蜜谷莉莉家的沙發上聊到這一段的時候,她說,何云說得沒有錯啊。
女生會收拾家務,對愛情來說是錦上添花,卻絕不是愛情能夠走向繁花深處的通行證。
3、
五年后的谷莉莉,是每天踩高跟鞋出入北京城高檔寫字樓的小精英,身上自帶女王氣場。
大學畢業那年,我出差去北京,谷莉莉說的是,走,姐請你吃大餐。而五年后,她卻將我帶回自己的小公寓,系上圍裙,親自為我做可樂雞翅和紅燒魚,看起來宜室又宜家。
我坐在她的布藝沙發上,打量這間不到五十平的出租屋,想起有人說的,房子是租來的,但日子不是。
所以當然要有碎花窗簾來點綴女孩子的夢想,要有隔板和收納箱來讓物品整齊有序,要有一盆綠蘿來給生活添一抹淡淡的綠意,也當然要有廚房里偶爾飄出來的紅燒肉的香味。
我看著眼前的一切,覺得時光像是施了魔法,高三那年吃泡面吃到“哇”的一聲哭出來的姑娘,到底還是被時光帶著讓自己的生活漸入佳境。
其實不僅是谷莉莉,這五年時間,我的人生也像是逐漸開辟出了一塊新的天地。
五年后的我,也能在加班的深夜,給自己在廚房做一碗熱乎乎的西紅柿雞蛋面。也能在失戀的日子,從容淡定地在家拖地刷馬桶整理衣柜,剔除身邊多余的東西,學會在愛情里斷舍離。
也慢慢懂得在假期減少旅行,坐上火車回到小城,陪逐漸年老的父母散步聊天,帶他們定期體檢,關心他們的飲食和健康。
越到后來越是明白,食得人間煙火香,方能與生活更加和平友好地相處。也越是明白,無論何時,愛自己愛家人,才是人生里最重要的主題。
這個深秋的夜晚,窗外有細雨敲打屋檐,我和谷莉莉像是回到少女時期,躲在被窩里說著密密麻麻的心事。
時光有點殘忍,但時光也很仁慈。我們終于不再是18歲時那個飛揚跋扈的姑娘。現在的我們,可以做圖文并茂的PPT,也可以在廚房煲個美味的湯。可以將策劃案寫得很漂亮,也可以將白襯衫疊得很養眼。
說到后來,谷莉莉沉沉睡去,我的思緒卻像是脫了韁繩的小野馬,回到很久以前那個有風從窗口溜進來的下午。想起外婆和我媽為我到底要不要學家務爭得不可開交的樣子,不禁啞然失笑。
很多年后的今天,外婆已經離開,我媽也逐漸老去,而我也終于知道,女生可以不做家庭主婦,但女生至少要學會一件家務。
會點家務活,并不是為了取悅別人,也不是為了討好男友,更不是為了讓未來的婆婆喜歡你,自始至終我們只是為了取悅自己。
這樣即便人生有風雨,生活有艱難,至少還可以在失意的夜晚,自己給自己做一碗熱乎乎的雞蛋面,來給胃打了個暖暖的底。
至少還可以在情緒低落的早晨,打開衣柜,隨手拿起一件折疊整齊的白襯衫穿上后,信心滿滿地打開新的一天。
愿我們都能這樣漂亮地取悅自己。
豬小淺,雜志資深撰稿人,豆瓣熱門作者。會寫小清新,也迷戀重口味。后來留在上海,想要謀生,也想要謀愛。