2017年到年尾了，這一年斷斷續(xù)續(xù)也是看了幾十幾部電影吧，最近看的這一部叫做《勇往直前》，劇情是根據(jù)“花崗山先鋒隊(duì)”的消防隊(duì)員在撲滅森林大火的救援中犧牲了生命改編的，類似于半紀(jì)傳體電影。整部電影沒(méi)有說(shuō)教和充滿了高尚、付出的言語(yǔ)，就是一群生活在普通城市的人的一份工作，甚至他們中的一些人過(guò)得并不如意，例如無(wú)家可歸、寄住在朋友家，而兩個(gè)著重刻畫的男性角色埃里克?馬什酗酒、布蘭丹有吸毒史，他們一個(gè)是“花崗山先鋒隊(duì)”的創(chuàng)建者，一個(gè)是這支消防隊(duì)唯一的幸存者，影片并沒(méi)有逃避他們生活中實(shí)際的面貌。
一場(chǎng)山火吞噬了19條生命，這是一場(chǎng)災(zāi)難，但是影片卻沒(méi)有拍攝成災(zāi)難片，甚至在描繪直升機(jī)發(fā)現(xiàn)遇難者遺體以及布蘭丹與逝世者的家屬見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景都很克制，沒(méi)有大段的音樂(lè)與煽情，沒(méi)有長(zhǎng)鏡頭的哭泣與布蘭丹安慰他們的語(yǔ)言，只有細(xì)微處布蘭丹知道隊(duì)友們逝世消息后拍打汽車座椅靠背的無(wú)能為力，和最終馬什的妻子告訴他，他們都希望你活下去。
這樣的電影讓人覺(jué)得真實(shí)，對(duì)于他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，森林消防員是一份工作，他們也有平常人的喜怒哀樂(lè)和生活窘狀，他們?cè)诿恳淮螕錅缟交鸬拇顧n行動(dòng)中結(jié)下兄弟友誼，而對(duì)于布蘭丹，他沒(méi)有做總結(jié)陳詞闡述這個(gè)行業(yè)的偉大，他只是在自責(zé)中艱難地活了下去，每年都會(huì)帶著女兒去看望犧牲了的戰(zhàn)友們。
這個(gè)看望去世兄弟的場(chǎng)景讓人想起了《海邊的曼徹斯特》，這部137分鐘的電影很平淡，一個(gè)由于自己醉酒后的疏忽燒死了自己三個(gè)孩子的父親李和一個(gè)因?yàn)楦赣H心臟病失去了父親的侄子帕特里克，影片并沒(méi)有按照常規(guī)電影的走向，叔侄倆彼此攜手走出了親人逝世的困境，迎來(lái)了新的生活。對(duì)于李來(lái)說(shuō)，間接害死了自己的三個(gè)孩子是不可饒恕的錯(cuò)誤，火災(zāi)后沉默寡言的李與火災(zāi)前朋友成群的李截然不同。影片中卡西?阿弗萊克對(duì)李的塑造一直是眉宇間化不開(kāi)的哀愁與孤寂，除了當(dāng)因?yàn)榛馂?zāi)與他離婚的前妻蘭迪告訴他自己不應(yīng)該曾以惡毒的語(yǔ)言傷害他時(shí)，李一直佯裝平靜的情緒崩潰了，醉酒、打架、沉默的哭泣。但是除了這一段情緒大慟的宣泄外，李一直保持著成年又正常人的面部表情和行為舉止。而16歲的帕特里克也沒(méi)有慣常影片中常出現(xiàn)的失去父親的痛哭和回憶父子倆過(guò)往的語(yǔ)言，只是當(dāng)他看到冰箱里的凍肉，想到了因?yàn)樘旌疅o(wú)法下葬的父親遺體躺在冰柜里，從而行為失態(tài)，在這一個(gè)細(xì)微的地方表現(xiàn)出了一個(gè)微成男子漢的年齡的人對(duì)失去父親的悲傷。
影片便是這樣，沒(méi)有救贖，沒(méi)有叔侄倆感動(dòng)彼此和對(duì)生活的讓步，李和帕特里克心里都掩蓋著傷痛，但又知道生活要繼續(xù)下去，所以李最終依然離開(kāi)了充滿著生活陰影的曼徹斯特，而帕特里克被收養(yǎng)在李的朋友喬治家留在了曼徹斯特，這是對(duì)他倆都能接受的生活平衡而來(lái)的選擇。
故事很簡(jiǎn)單，只是在旁觀似地把幾個(gè)人的生活白描出來(lái)，而恰恰是這樣讓人覺(jué)得真實(shí)，生活不是影視劇，不需要刻意制造矛盾沖突，讓人大悲大喜著看完40集。而有為人父母的人說(shuō)這樣電影呈現(xiàn)出的狀態(tài)正是最合適的狀態(tài)，沒(méi)有與過(guò)去的生活告別，如果真的寬恕了自己，李就不是一個(gè)父親了。
這樣的真實(shí)還在影片《至暗時(shí)刻》里，開(kāi)場(chǎng)時(shí)丘吉爾對(duì)女打字員伊麗莎白的蠻不講理的責(zé)罵，不顧伊麗莎白在場(chǎng)，穿著睡衣就從床上跳了下來(lái)，丘吉爾一出場(chǎng)的形象就是暴躁和不拘小節(jié)，并不是影視劇化的領(lǐng)導(dǎo)人物慣常式的鼓勵(lì)、微笑與和顏悅色。這樣的貼近生活讓影片一開(kāi)始就流露出一部紀(jì)傳體電影的味道，而不是又打開(kāi)了一部千篇一律式的抗戰(zhàn)神劇。當(dāng)然，放在后面我要說(shuō)的是，我今年特別推薦的一部電影《敦刻爾克》。
關(guān)于導(dǎo)演諾蘭如何以一周、一天、一個(gè)小時(shí)，從陸地、海洋、天空三個(gè)維度來(lái)描繪二戰(zhàn)時(shí)期一段扭轉(zhuǎn)歐洲戰(zhàn)局的事件，之前已經(jīng)有過(guò)很多人的闡述，在這里我想說(shuō)的是，這部影片給予我的真實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下求生的人的真實(shí)，和以逃的方式生存之后心里存留的愧疚。這部影片里有慣常劃分了正義雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)片里正義方的偉大人物嗎？沒(méi)有，若要和偉大沾上邊，大概只有民用船主道森先生和戰(zhàn)斗機(jī)飛行員法瑞爾。為了能登上英國(guó)來(lái)的接英軍回家的船，法國(guó)士兵吉普森偷換上去世英國(guó)士兵的軍裝，與萍水相逢的英國(guó)士兵湯米、阿歷克斯一起歷經(jīng)生死，被德軍魚(yú)雷擊中輪船后懼怕密閉空間與死亡的英國(guó)士兵，拒絕再去往敦刻爾克搭救自己的戰(zhàn)友，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下人性展現(xiàn)出了最深藏的一面，有恐懼，有欺騙，有自私，有對(duì)生命的掙扎與渴望，有守望相助，有人性在某一刻的光輝。在這一件載入人類史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，影片通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中參與的人在戰(zhàn)爭(zhēng)下?tīng)顟B(tài)最真實(shí)的刻畫，帶動(dòng)整個(gè)歷史事件的層層遞進(jìn)，慘烈掙扎下活下來(lái)的人登上了回home的船，當(dāng)踏上home的土地，丘吉爾的演講在廣播中播放時(shí)，逃回home的愧疚之心讓活下來(lái)的人有完成戰(zhàn)友未盡事業(yè)之心。電影里沒(méi)有對(duì)德軍的刻畫，和英國(guó)人、法國(guó)人對(duì)德國(guó)人仇恨的刻畫，只是一群人努力求生，以及幫助他們求生的人，但是這恰恰是于細(xì)微處體現(xiàn)了人的真實(shí)，對(duì)歷史事件和戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫，除了從上往下高大式標(biāo)簽式的刻畫，還有從下而上的從講述人來(lái)窺視戰(zhàn)爭(zhēng)全貌的刻畫。
最近有部影片很火——《芳華》，前幾日我也去影院觀看了《芳華》。在觀看的過(guò)程中，我并不認(rèn)為這部影片拍攝得好，因?yàn)閯∏榉稚ⅰ⒅髋淙宋锊环置鳎钱?dāng)影片到了后面部分，文工團(tuán)要解散和解散后的直到21世紀(jì)劇中人物命運(yùn)交代時(shí)，影院里很安靜。因?yàn)殛P(guān)于劇中電影中不同階層的人物生活軌跡恰恰對(duì)應(yīng)著今天討論頗多的階層固化的說(shuō)法。高干子弟陳燦最終選擇了與同為高干子弟的郝淑雯結(jié)了婚，在改革開(kāi)放的浪潮里經(jīng)商頗為成功，漂亮的林丁丁通過(guò)家中關(guān)系嫁給了華僑，移民澳洲，父親曾經(jīng)是右派的蕭穗子通過(guò)高考成為了媒體記者，而家境平凡的何小萍與縣城木工的兒子劉峰過(guò)著最普通人的生活。金字塔上層、中產(chǎn)階層、金字塔下層，每一層的人物即使在年少時(shí)有過(guò)相同的工作經(jīng)歷，其背景身份終究帶著不同的人走向了不同的生活，就好像陳燦何嘗對(duì)蕭穗子沒(méi)有愛(ài)意，但是他更知道與郝淑雯才是門當(dāng)戶對(duì)，而林丁丁的外貌與心氣又怎會(huì)讓她安心嫁與家境普通的林峰呢，那一代人的芳華里做出的選擇恰恰依然在今天階層更加固化的社會(huì)里演繹著。
所以當(dāng)提到電影演員與電視劇演員為什么沒(méi)有暢通的互通渠道時(shí)，共識(shí)是在播放電視劇的電視機(jī)屏幕里可以以表演化的技巧展示情緒的表情擴(kuò)大到電影的大屏幕后則顯得夸張而不真實(shí)，電影的表演更需要貼近生活，以眼神和微表情體現(xiàn)人物的內(nèi)心和情緒變化。同理，在電影的劇情編寫和拍攝里，在電視劇市場(chǎng)已經(jīng)充滿了狗血、魔幻、霸道總裁、瑪麗蘇的時(shí)候，希望電影作品里有更多的以藝術(shù)品要求而非以快速食品出現(xiàn)的電影，這樣的藝術(shù)品需要貼近真實(shí)，或者說(shuō)你可以美化，可以根據(jù)創(chuàng)作需求精編，但是當(dāng)電影作品呈現(xiàn)給觀眾時(shí)，能讓觀眾融入劇情里，選擇去相信，因?yàn)樯钆c人性本就充滿著七情六欲，本來(lái)就呈現(xiàn)著內(nèi)心最真實(shí)的想法和最誠(chéng)實(shí)的選擇。
