梔子是一種白色香花。梔子花色艷，雖然只有白一色。那白，白得光華皎潔，白得不沾灰塵，素極生艷。梔子花葉又碧沉沉的，如一汪千年深潭水，不雜一絲黃，映襯之下，更白了。要論花香，除了桂花，無花能出其右。自古以來賦予桂花太多高潔的品格，相較之下，梔子花接地氣得多。梔子花的香雖然霸道，但是清澈干凈，聞之神清氣爽，不會頭暈悶人。
杜甫曾說“梔子比眾木，人間誠未多”，但在我老家，梔子花常有。一到六月，漫山遍野的梔子奔走相告，山風里全是梔子的味道。小姐姐聽見了，采了半開的花朵戴在發辮上，香了一整天；小孩子聽見了，胡亂采來養在清水玻璃瓶里；精打細算的山里人聽見了，一把把扎好擔到街上售賣。
鄉里人家沒有插花的傳統，只有梔子花，人人喜歡戴在頭上，養在家里，仿佛自來如此。無論年少年老的女性，無論花白的銀發烏油油的青絲，頭上皆戴了梔子花，有一種過節的喜氣洋洋。擦肩而過，帶起一陣香風，平日里再樸素的女人都無端生出一段流光華彩。
野生的山梔子生得枝葉繁茂葳蕤，一再采摘，顧自開得密密匝匝，雪白如云，香風陣陣。山梔子單瓣細瘦，不如重瓣的梔子，重重疊疊，腴白肥美。
爸爸幫我弄了兩棵重瓣的梔子，一棵栽在家門口，一棵栽在回家的路邊。爸爸說，這樣早晨出門時可以聞到花香，晚上回家遠遠的又可以聞到花香。我覺得爸爸的想法非常浪漫，于是歡喜地跟著他種重瓣梔子。兩棵梔子養了很多年，開得聲勢浩大，果然是沐浴著花香出門，又迎著花香回家，感覺很有趣。
在汪曾祺筆下，梔子花是一位潑辣爽利的小娘子。“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”喜愛梔子花香者，頓生知己之感；不愛梔子花香的人聞之，也不免覺得可愛，添了幾分愛惜之意。
直至今時，路邊常有人挑了滿擔的梔子花售賣，5塊錢一把。上班路上隨手買了，插上水一緩，花葉都活過來，香了一整間辦公室。
大約梔子花就是這樣不矜貴，不嬌氣，爽利熱鬧的日常花，才得農家登堂入室，插在鬢上襟邊；但梔子花絲毫不俗，另有清雅嫵媚之意，古人甚至謂之禪客，可見一百個人有一百種梔子花了。
亦舒小說女主角多愛白色香花，梔子花頻頻出現。《胭脂》中花花公子葉世球贊之俊母女倆是“兩朵碧青的梔子花”。葉傾城認為錯得離譜，梔子花是雪白的，怎么會是碧青呢？ 雖然亦舒自稱從沒有見過梔子花，不知它長相如何，但“碧青的梔子花”是不錯的。梔子花花苞碧青，花至半開，外瓣依舊青凌凌的，反襯得花白如雪。“碧青的梔子花”用來盛贊女人，又含蓄又肉麻，還真是巔峰之作。
亦舒又在別處說“雨后,樹木綠油油,雪白的梔子花開了一天一地,香氣撲鼻。”葉傾城認為這是不識梔子花帶來的破綻，因為“尋常不過到人腰部，如何能開一天一地？”我以為不然。且不說“開了一天一地”是夸張的手法；較真起來，梔子花長到人高可不稀罕，大片大片開起來，花枝上千，一天一地不為過。
小時候看梁朝偉版的《絕代雙驕》，移花宮主采嚼鮮花為生。我覺得花有毒，擔心得不得了。梔子花這樣又美又香，我也歸在美艷有毒系列。后來，看一個諸暨女孩的博客。她在法國游學，思鄉時說好想念媽媽做的涼拌梔子花的味道。我方才知道，山梔子非但無毒，還可以做成可口的小菜，涼拌熱炒俱佳。我心癢癢，想要試試，可是離鄉良久，每次回家總不湊巧不是開花的季節，真是可惜了那滿山的梔子花。
【無戒365極限挑戰營? 第31天】
