沈書枝寫文章說朋友從武漢給她寄來一束藕帶，她拿回去洗凈切段，用紅辣椒和白醋爆炒盛出，他們不作聲就吃個精光，還意猶未盡。
寄時令土儀原是舊人情。
早些年祖母還健旺，家里還養著雞喂著豬，正月頭上還要禱告六畜平安。彼時姑母住在縣城里。逢著有人過去，家里總要托人捎上二三十枚鮮雞蛋過去，怕路上打碎了，要用米偎著。自己家里不夠的，就去隔壁屋里借。除了雞蛋，其它碰著有什么便是什么，齊整整的豇豆，紫得發亮的茄子，就是一條長瓠子或者大個的紅南瓜也行，都是大清早踩著露珠去摘回的。
那時候親戚來往，來的時候要去迎一段路，走的時候也總要送送。我只學得有人進出要起身。
灣子里有人建房子，一家總得出一個人幫幾天工。往往是主家男人夜里打了手電筒來請，第二天一大早還專門派人來喊吃早飯。大約無論哪朝哪代，破土架梁總是大事。同理，婚喪也是推不掉的人情。兩家便是破口動手，也不算什么，要是人家老了人不送信來，兒子結婚不來接你，或者你在婚宴喪宴上不露面，才算真正斷交。這樣的深仇自然很少，否則便被人指著背脊骨，說不懂陰陽。
前兩年家里也是蓋樓房，因為屋后的路與鄰居吵架。我只嚷爸爸漸漸上了年紀，脾氣怎么還不改，拉扯回家里又說總該想想前些時候他們來幫忙傳磚遞瓦，新屋成了也是他們老夫婦來閑坐聊天，幫著暖屋子聚人氣。這樣說著，父親便沉默下來。
辦公室的老師說前年她父親去世，她們兄妹都在外頭工作，只留老母一個人在家里，她大姨不放心，便派兩個十來歲的孫女趁假期來作伴，自己也不時過去看看，只是不大說什么。眼下近端午，也是這位大姨托人帶來自己腌好的咸鴨蛋。去年棉花收了的時候，她帶信來，說要打兩床好棉被送過來。外頭花大價錢買的鴨絨駱駝毛的，總不及這個緊實。
我長了這么大，只覺得兩樣東西是很難再吃到了。一樣是三合粉，一樣是豆膏。這兩種物事制作的工藝差不多。都是拿各類豆子就著花生、糯米、粳米，磨成粉子。三合粉要加上芝麻，且原料都是炒熟了的，成粉子的可以直接吃，也可以拿水泡開，是舊時常見的干糧，大約跟芝麻糊差不多，不過更有口勁些。舊年暑假住在外婆家，她自己做了沉魚的套子，裝進餌料，清早下進鄰村的池塘里，我們一天就在大樹下頭候著，或者去村里找相熟的聊天。套子一天可以取出好幾趟。她怕我餓著，就帶著三合粉。茶水自有好心的婆婆嫂子提了來。
豆膏是拿泡好了的豆子，洗干凈了的大米磨漿，磨好了攤在一個鋁制的托盤上，拿去鍋里蒸。蒸個三五分鐘就可以出鍋，出鍋了掀起來，又白又軟的一張紙一樣，又有韌性，卷起來，切一段就可以吃。灣子里有磨子只有兩家，灣這頭的便在婷家里。那時我們還小，婷的爸爸還沒有死。她家里做豆膏倒像整個灣子的節日一樣。一個灣子的老老小小，有人幫著磨漿，有人喂豆子，有人幫著燒火，有人端托子，當然，我們小孩子是幫著吃，幫著看熱鬧。那時候沒有麻將機，麻將一粒粒的也很小，又愛停電，夜里好像是不大興打牌的，也不興看電視。
豆膏也是干糧，活的時候卷起來，切成絲，再曬干，收起來可以下白菜吃，比面條好吃多了。我姑母家原來有個山里有的干親，年年總會送一蛇皮袋豆膏來，因此過年時我頂愛去姑母家走親戚。
鄰里有些稀罕吃食，也是要相互端一碗的，一般只送給老人，若是年里殺了豬，豬下水配面條，就得灣下家家一碗的。
說起這個，倒有個故事。
說是對門住著的兩戶人家，關系自然是極好的。那一天，張家割了肉，扯了韭菜回，自然是要包餃子的，李家婆婆看見了，便對孫子說，你快去剝兩瓣蒜，餃子要拌蒜才好吃。過夜時，張家媳婦拿出了大藍邊碗，要給李奶奶盛一碗，她婆婆止住了，說我才見到她家的小子在門口搗蒜，她家里夜里怕是也吃這個，不送了吧。
又有舊時走人家，主家在半上午或者半下午總要管一頓，一大碗端出來，滿心滿意地叫吃，客人不可吃盡了，總得留點碗底回頭，十分講禮的人只象征性地動動筷子，還要原樣端回去。一家的小姑娘看著白花花的溜水蛋嘴饞，她媽媽跟她說不要急，人家自然會留一個給你。偏偏這回小姑娘眼睜睜地看著人家一個接一個地吃下了，急得叫出來。
如今村莊寥落，平常回去總不見人。因而回去總要把堂姐接回來，好在都住得不遠。二姐住在山那邊，我只是打電話過去，妹妹便要自己翻山去接。她們都有極小的孩子，真正拖家帶口，行動不便。
入夏以后，大姐夫最愛釣魚，新釣起來的小黃魚要帶來，桃子李子出世也要送來，用鼠曲草做的粑粑自然要送來，還有新出的莧菜蘸著面粉糊糊炸成的雞腿也要送來。她家里又愛整這些吃食。我沒回去，姐姐就要留言跟我說這些。
前兩天高考放假回去，伯母叫我們帶些酸豆角來，大姐說她家有干筍絲。妹妹要行遠路，她們說回家一趟不帶點什么總不像。我們出來得匆忙，回城第二天大姐就特地備了趕到車站，托人隨車帶了來。除了干筍絲，還有梅干菜，滿滿一大包。
? ? 我因為想起一個朋友說過愛吃冬筍，就分一點寄過去了。
