文/王寧子
暮春,槐花開了滿伯卻走了。人到中年,每每聽到熟悉的人離去,心就會(huì)隱隱作痛,有時(shí)竟然連小鎮(zhèn)上空飄過來的哀樂都不能聽。
談起滿伯就不由得想起英姑,沒想到英姑走了沒幾年,滿伯也隨她去了。人們常說好夫妻不過三年。不知英姑走了幾年,我只看到滿伯在她走后沒多久就徹底的老了,見人也遲鈍了,高高的個(gè)子沒幾天也矮了許多。唯一沒變的是手中的茶杯,但身后再也沒有為他蓄水的人了。
沒進(jìn)劇團(tuán)之前,只從婆婆的閑談中知道滿伯曾是公公年輕時(shí)的把兄弟。雖然在同一小鎮(zhèn),但疏于走動(dòng),也是人和名對不上號(hào)。偶爾村中唱戲,總能看到戲樓的文樂隊(duì)中一個(gè)很有范兒的大提琴手,雖然在不顯眼的位置,但高高的個(gè)頭在臺(tái)上是一道風(fēng)景,和他一樣有風(fēng)景的便是悠揚(yáng)的琴聲,時(shí)不時(shí)從高音喇叭中傳出,為秦腔增添幾分獨(dú)特的魅力。那時(shí)候雖不認(rèn)識(shí)滿伯,但當(dāng)婆婆有一次提起,還是第一時(shí)間想起了那個(gè)很文藝范兒的大個(gè)子老漢。
零六年,村劇團(tuán)為了振興秦腔,時(shí)隔多年后重新排戲,我有幸成為其中的一員。人常說人過三十不學(xué)藝。可那年,村中的老藝人把我們這些半路學(xué)藝的秦腔愛好者,當(dāng)做一苗谷培養(yǎng)。從走身架到唱腔,老藝人們言傳身教。那年冬天,我們每晚在村菩提寺的臨時(shí)排練室走身架吊嗓子,幽默的英姑陪著我們邊走邊吼,時(shí)不時(shí)穿插著笑話。那年冬天很冷,我們在英姑的笑聲中學(xué)會(huì)了碎步,學(xué)會(huì)了云手。
每晚到了收工時(shí)間,滿伯總會(huì)背著他的大提琴過來,英姑便喊一聲娃娃伙回家咧。然后我們便嘻嘻哈哈出門,一路小跑跟著老兩口隨著大部隊(duì),嘰嘰喳喳說著笑話,交流著心得。路燈下,滿伯高高的背影在一把琴的襯托下,很高很帥,緊跟其后的英姑一路小碎步,踩碎了燈光,踩散了犬吠。
第一次站在樂隊(duì)下試唱,覺得自己的腿都在抖。心驚肉跳地吼完,手心里全是汗,樂隊(duì)的老師傅們你一言我一語指出不足。從沒經(jīng)歷過那樣的場面,眾目睽睽之下,既尷尬又羞愧。休息時(shí)分,滿伯在排練室當(dāng)著眾人的面笑著說,額寧子是很有天分的娃,么發(fā)揮好不僅僅是娃的責(zé)任,娃們都是有家室的人了,學(xué)戲不易,沖著他們熱愛秦腔的這份勁兒,咱這幫老家伙即使搭上老命也值了。
那年過年,演出雖然沒有專業(yè)劇團(tuán)的精彩,但沒出丑也算圓滿。劇團(tuán)在老藝人們的精心呵護(hù)下,時(shí)隔多年總算有了新生力量。
最后一次演出是幾年前的一個(gè)夏天,在縣劇院。那次演出很成功,但滿伯和英姑都沒參加,臺(tái)上沒了悠揚(yáng)的琴聲,后臺(tái)也沒了爽朗的笑聲。
那年夏末,英姑走了。去看滿伯,他佝僂著身子坐在炕上,默默地對著搖頭風(fēng)扇,目不轉(zhuǎn)睛地盯著葉片,直到那三片葉子轉(zhuǎn)成一朵花。看到我們來,從嘴角擠出一絲微笑,還沒等到說話,搖頭風(fēng)扇便帶走了那絲微笑。
英姑走后的幾年里,老藝人們一天天也年齡大了。時(shí)代變遷,人們想看戲,不用出門就能看到名家名角,劇團(tuán)沒了觀眾也就沒了精氣神兒,半路學(xué)藝的我們也沒了當(dāng)初的那份熱情。沒過多久,劇團(tuán)就悄然無聲了。
雖然同在一個(gè)小鎮(zhèn),但見滿伯的機(jī)會(huì)少之又少,最后一次碰見他也是暮春時(shí)節(jié)。那時(shí),滿伯身子骨還看著硬朗,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他打招呼,他沒反應(yīng),直到走到跟前他才看到我。沒想到,那一次竟成永別。
又是暮春,滿伯卻走了,從此后再也見不到了。