2020年的新冠肺炎，讓我第一時間想到了2003年的非典，笑稱自己也是經過非典疫情洗禮的。

那一年，我在讀高中，一天上午上課，班主任老師突然沖進教室，然后宣布，我們放假了，至于開學時間，不確定。

我匆匆收拾了一摞子書和練習冊，拉著小箱子趕往長途汽車站。到了車站才意識到疫情的嚴重性，最近時間的長途汽車票需到晚上才有，我靈機一動，在客運站出口不遠，攔住一輛回我家小城的長途車，坐在客車機蓋上，幸運的擠回了家。那個時候，我自認為有了走南闖北的經驗自信，想來大概就是擠私人長途汽車練就出來的。

對于兒時的時光，我只剩下片斷性的記憶，但非典那年是一個節點。小時候，我有四五個要好的伙伴兒，因為都是房前屋后的鄰居，年紀也都差不多，又在一個學校讀書，天天混在一起，構成了我小學和初中唯一的圈子。比起大城市的孩子，我們那時的娛樂真是單調樸素了太多，在一個沒有手機、沒有電腦的年代，我們竟然也能自得其樂，并不絕對乏味。

記得每年的寒暑假，我們四五個孩子每天從早到晚聚在一起。早上起來，先相約一起去吃早點，大概步行500多米，到了一間我最愛的小早點鋪。我的標志性早餐是肉燒餅加豆腐腦，我一直認為，這個小套餐我吃一年也不膩。當然，你還可以選擇油餅、炸糕、豆漿、包子等等，都是極其美味的，是現在任何早餐都比不上的味道。

吃完早飯，我們慢慢悠悠的走回來，然后一般以虎子家為據點寫作業，但不知道為什么，寫作業的段落我怎么也想不起來了，我只記得在他家日日打紅白游戲機，那游戲機好像是我的，因為記得我有一個黃色仿皮質小箱子專門用來裝游戲機。我4歲就擁有了一臺日本進口紅白游戲機，在那個年代，是很少見的。

因為虎子爸媽工作比較忙，白天家里沒人，所以他們家就成了我們無拘無束瘋玩的天堂，我家比較可怕，“班主任”每年都會和我一起休寒暑假，所以大家都不怎么來。記得有一次，大家準備打水仗，我把水剛剛罐在了一個紅色大氣球里，這個時候，虎子家的大門開了，原來是他爸爸有事突然回家，一著急，不知怎的氣球就炸了，大冬天我從衣服到褲子都濕了，狼狽的急忙往家跑，那個畫面大概是我對他家小院的唯一印象。

除了打游戲機，我們還玩過家家，從各種奇怪的人物角色到電視劇cosplay,女王、公主、殺手、壞蛋……披個床單就是女俠。我不太記得我們是不是也扮演過情侶、夫妻、爹媽等家庭角色，如果有，那幾個塑料娃娃一定就是生出來的孩子。這種“過家家”的女性游戲，一定是我們兩個女孩子提議要玩的，當然，我也會被男孩子們帶著去玩暴力運動。比如，在麥地里摔跤。

隔著一條小路，有一片麥地，冬天的時候，棒子都收割了，就剩下松軟的泥土，一隴一隴的。我們幾個會在麥地里面踢足球，踢的竟然是全場，有時候也會摔跤。摔得滿身都是塵土，現在想來，是非常不可思議的，我這個“潔癖”小時候竟然喜歡這種塵土游戲。按道理說，我應該是摔不過男孩們的，可我竟然一點疼痛的記憶都沒有。那片麥地并不偏遠，幾乎是次城中心的位置，可能是太貴，一直沒有開發商買下，前幾年聽說那片麥地上搬來了需要擴建的某重點小學和幼兒園，那一片竟然成了“學區”。

除了一片麥地，我的印象中還有一個水洼塘，小時候我們管它叫湖，現在看來，確實很難稱得上“湖”。從彎彎曲曲一人寬的小土路走過，路過那片湖水，就可以抄近路到城環路邊的小賣鋪，那是我們常光顧的一家小店。但不去小賣鋪的時候，我們也常常會去“小湖邊”，那里有一片很高的茂密樹林，一個人經過的時候，我甚至會害怕。我們常常在湖邊“打水漂”，有一次，忽然來了個大嬸喊道：“你們這幫壞孩子，我們拉河，你們填坑”，我們幾個立刻扔了手里的石頭，連忙狡辯到“沒有，沒有”。

晚上的時候，我時常和我的女發小住在一起，我們經常聊天到深夜，無話不談。她是我兒時最要好、最知心的朋友，每天上學她都會來我家找我，還幫我做很多很多的事情，照顧我的生活，然后我們一起騎著自行車去上學，她比我小一歲，低兩個年級。但是她的脾氣有點倔，惹毛了她，她就會一溜煙跑回家，重重的關上門，然后，我再去敲門哄好她。我們經常坐在她家的床上，玩芭比娃娃，給小娃娃們做衣服，她有一個膝蓋能動的小芭比，當時看絕對是質量最好、最貌美的一類，長大后，回想起來，我們的那些娃娃應該都是“冒牌貨”。擁有一個漂亮的芭比，是我童年時的夢想之一，可如今看著商場玩具店里那些玲瑯滿目的漂亮芭比，我再也提不起買她們的沖動。

為什么說非典那一年是一個節點？因為那一年我們幾個發小又重新聚在了一起。為什么是重新？因為隨著年齡的增長，有人上了初中，有人還在讀小學，有兩個搬家上了樓，我還在外地讀書，離得遠了，自然也就不能天天混在一起。非典的后半段，大家都在家里憋不住了，因為正好放假，搬家的兩個發小每天都會騎自行車回來找我們，我們又開始打羽毛球、打撲克，跳皮筋、扔沙包。當然，他們依然會帶著一摞子試卷，低年級的給高年級的每人分幾張，我照例給他們趕作業，那是我每年假期很熟悉的一項任務。

小時候的“大個”，站在石頭上喊著“mokey、mokey”，傻傻的我們仰望問是什么意思，可非典那年他還是170出頭；最小的“鎖水”，非典時早已經學會了“上完廁所自己提褲子”，依舊是奶奶的心頭肉；“虎子”突然躥到了185，第一次見到他時，我記得他和我一樣高，非典時候卻像換了一個人，在我看來，那會兒應該是他的顏值巔峰；女發小越發豐腴，依舊美麗，從小我就覺得她的五官生的最端正漂亮；我剪了短發，長了虎牙，擺在我面前的，永遠是比我頭還高的練習冊。是的，那一年，我們都在青春期，非典的記憶，就這樣被定格了。

沒有人想到在17年后，有一種病毒會像非典一樣襲來，而我們早已不再是青春期的模樣，甚至近幾年都不再有什么聯系。剛剛工作的時候，只有我不會開車，幾個男孩一個電話就會來北京接我，這幾年，我自己有車了，卻很少回去，一年也吃不上幾頓飯。起初只要我回去，大家都會聚一聚，吃飯K歌喝酒，后來，不知怎的，就再也聚不齊了。他們都有了自己的家庭，孩子都快長到當年我們的年紀，其中也有人經歷了情感的變故和生活的挫折，但我們卻對彼此的生活知之甚少。母親總會和我提起非典時期我們幾個小伙伴的趣事，以及墻根下的一張合影，每次聽到，我只是笑笑不語。

新冠肺炎疫情期間，從不玩游戲的我下載了王者榮耀，因為總被某人說“缺乏娛樂生活”，于是想自我突破和體驗一下。在上線的名單里，我又看到了虎子的頭像，于是他晚上隔三差五開始陪我一起打“農藥”。恍然間，我似乎又回到了那個紅白機的時代，回到了誰用黃坦克、誰用綠坦克的配合中，只是屏幕兩端的我們都變了模樣，經了風霜。仔細想想，我們已經認識了二十多年……

我很少回憶，但卻從沒有把你們忘記，有時候也會想念，但更多的想念化成了心底的祝福。希望你們一切都好，都幸福。

時光已不再，愿我們依舊是少年。