丫丫爬上枝頭的時候，意味著離別的時刻到來了。世界上所有的愛都是為了聚合，只有一種愛是為了分離，那就是父母之愛。父母親望著兒女漸行漸遠的身影，既有驕傲也有失落的吧。
美美是個單親媽媽，離群索居，獨自撫養幼小的孩子。她深愛自己的孩子，每次哄著丫丫安睡，才會抽空尋找食物。每次發現丫丫跌倒，總會及時摟抱安慰。照顧孩子對于雌性大熊貓來說是一項非常艱巨的任務，通常歷時18個月，有時甚至長達兩年，直到她的下一個孩子出生。
丫丫出生時，體重大約才145克，僅僅是媽媽體重的千分之一，還不到三兩重，簡直就是一個極不起眼的蘋果的重量。據說最輕的熊貓寶寶只有51克，最重的熊貓寶寶也只有225克。憨態可掬的丫丫，皮膚是淡淡的粉紅色，長了一溜稀疏的白毛，就像一只沒長齊毛的小白鼠。
在丫丫剛出生的幾周里，她看起來是那樣的弱小，仿佛稍用點勁就要碰壞了。美美那樣碩大的手掌，卻變得異常輕巧，安安穩穩地攏出一個窩，為丫丫遮風擋雨。只要丫丫醒著，美美就會一直將她抱在懷里，溫暖它、保護它，幾乎寸步不離。
在出生一個月后，丫丫慢慢長出了黑色的耳朵、眼眶、腿和肩帶，體色為黑白兩色，就像中國古老的太極圖，知白守黑，變成了q版的美美。它有著圓鼓鼓的臉頰，大大的黑眼圈，還有著胖嘟嘟的身體，甚至長出了指爪。
當丫丫6到8周大時，丫丫睜開了眼晴，長出了細細的乳牙。像她的媽媽一樣，丫丫也是個目光短淺的家伙，有著極糟糕的視覺，這是遺傳病。
丫丫的祖輩們，長期生活在暗無天日的竹林里，不是石頭就是溝壑，動不動就會磕手碰腳，致使丫丫家族生下來就罹患高度近視的毛病。幸運的是，像老祖們一樣，丫丫的瞳孔呈縱裂紋路，有點像貓，能夠在夜里看到東西，還不至于患上夜盲癥。
三個月后，號稱長江流域最萌寵的寶寶，依然像個大胚胎，勉強只能爬行。完全不像藏羚羊，落地半小時已能行走，盡管也會踉踉蹌蹌地跌倒，但很快學會了平衡技巧，飛奔自如。
可是笨拙的四肢阻擋不了丫丫渴盼探索的腳步，她試著在金黃的落葉上爬行，卻沿著坡地滾落下去。幸好丫丫皮糙肉厚，長得墩實耐摔，幸好這里林深葉茂，地面落葉無數，丫丫只是有些發愣。
等到媽媽將她含在口里，帶回舒適小窩，寵溺無比地將丫丫抱在懷里時，她卻使勁掙脫媽媽的懷抱，一心一意想要奔向自由的天地?？上诵×?，拗不過媽媽，只能探出個腦袋，向外張望。
每天除去吃奶的時間，丫丫剩下的一半時間多數是在睡夢中度過的，有時平平躺臥在葉片堆成的松軟床鋪上，有時翻身側臥著，有時俯身趴著，有時伸展著手腳，有時蜷縮成一團。
丫丫一日日長大，熱切地想要攀爬樹木。可每次丫丫躍躍欲試，霸道老媽總是伸出手掌將她拽下，生怕她會從樹干下滑落受傷。可丫丫總是一副初生牛犢不怕虎的勁頭，拼力攀爬，也終于重重摔下，每次都是媽媽奔過去攬她入懷。顧不上疼，丫丫又要掙脫媽媽的懷抱，開始又一輪嘗試。
直到這一天，丫丫獨自攀上高高的枝頭，望向遠方的世界，宣告了熊貓成人禮的完成。
美美轉身離去，她知道，丫丫的世界會有希望和美好，也知道，丫丫的路途會有挫折和傷痛。但今天，她不得不選擇離開。孩子有她自己的世界，不能由她包辦代替。
