“我不想謀生，我想生活”。這句話來概括《月亮與六便士》再適合不過。
斯特里克蘭，家庭生活美滿，事業成功的證券經紀人，一夜之間突然拋棄妻子，遠走他鄉，從倫敦去了巴黎，沒有給出任何理由。開始所有人都以為他是被某個第三者鬼迷了心竅，后來人們才知道，他是去那里畫畫。他在巴黎窮困潦倒，吃盡苦頭，他睡了朋友的妻子，導致她自殺，這些都磨煉了他的意志。他對家人，朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷，對世俗的一切表現的冷嘲熱諷，傲慢不屑。但他對藝術卻有著一種本能的，無法抗拒的追求。最終，他厭倦了文明世界，來到南太平洋的一座美麗孤島，娶妻生子，與世隔絕，創作了改寫現代藝術的不朽之作。他在得了絕癥之后，叮囑自己的土著妻子一把火燒了他在房子四壁上的畫，一件杰作就這樣化為虛有。
月亮代表高高在上的理想，六便士象征深陷在泥沼、世俗的生活。小說主題，理想與現實的沖突，藝術與生活的矛盾，自然與社會的反差。但是，小說本身的內容遠遠比這些明顯的主題要豐富的多，人生閱歷深廣的毛姆，不過是借創作了《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去》 這一現代繪畫杰作，塑造了一位個性迥異的現代派畫家，不斷戰勝內心的欲望，生活的艱辛，去探索創作，去過自己想過的生活。這不僅是藝術的感召，生活的呼喚，原始的回歸，更有一種莫名其妙，難以訴說的精神訴求，可以讓一個人不惜任何代價，鋌而走險，他的激情驅使他像朝圣者一樣艱難跋涉，不遠萬里，去尋找心中的圣地。
可以說，理想與現實，崇高與卑賤，神圣與凡俗，在這部小說中并非二元對立，主人公斯特里克蘭 既帶著現實生活的粗鄙與肉欲，也有著無人能及的意志和精神追求。擁有外科手術醫生資質的毛姆手操他的手術刀，大膽解剖人性。他的文筆辛辣，溫情，處處嘲諷，卻并未對世俗生活大加鞭撻。
“生活不過是一場混亂，充滿了種種荒謬和污穢，只能引人發笑，未免樂極生悲?！?/p>
《月亮與六便士》 中的“我”對斯特里克蘭這一人物并不熟悉，對于他的過去一知半解，他為什么畫畫也不清楚，至于他在去世前在塔希提島上多年的生活，更是道聽途說。作為一名作家，“我”帶著年輕人的熱情踏入文學，羞澀內斂，絕無世故，但漸漸世事洞明之后，也變得人情練達，對人性，人生有了更多的感悟。而這正是一個真實，不斷成長的“我”。這是小說的又一主題，讓“我”敘述主人翁的故事。
“我”是誰？我們深陷與錯綜復雜的凡俗之中，對于別人和他們的生活無從知曉，只是憑著臆想，做出可能的判斷。一切都仿佛是真實的，一切卻又極不可靠。和模糊不清的斯特里克蘭不一樣，“我”是一個孤獨的敘述者，一個可能的存在，這是現代性的孤獨與隔膜。
小說中毛姆說“感情自有其理，理性難以分曉?！?斯特里克蘭全然不顧自己妻子兒女，拋棄他們獨自去往巴黎畫畫，他對親人朋友極其冷漠，卻對藝術懷著異常深刻的感情。藝術是永遠的感性。正是因為自己身上的這種純天然的感悟突然覺醒，所以義無反顧的拋棄一切。在人類的感情中有親情有愛情。當布蘭奇因為斯特里克蘭不愛她自殺后，“我”批評他過于殘忍，斯特里克蘭卻說：
“我不需要愛情，我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人，當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望，它囚禁著我的精神，我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在的去工作。因為女人除了愛情，什么也不懂，所以她們把愛情看得非常重要。簡直荒謬。她們還想說服我，讓我相信這就是生活的全部，實際上這只是微不足道的一部分 。我只知道欲望。這是正常的，健康的。愛情是一種病，女人是我取樂的工具，我沒耐心讓她們當我的什么助手，搭檔，伴侶?！?/p>
可見，愛情是一種矛盾的存在，它有時能夠激發人的藝術感，創作本能，可有時又是欲望的牢籠。
愛是港灣，也是枷鎖，愛是欲望，又是靈魂追求的另一種更高尚的愛，或者自由的表象。愛是暫時的解脫，但靈魂似乎要去追尋另一種更大的，難以捉摸的解脫。正是這樣，毛姆強調了感情在藝術創作中或一個人的心中有重要的作用，尤其是對 愛情的分析，使得人物的內心世界更為豐滿。
《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去》 這幅現代繪畫杰作，打破了以往的構圖規則，從任何一點看起仿佛都帶給你無盡的想象和記憶。從立意來講，這幅作品展現了人生的三部曲，時間的流逝和人類精神信仰。畫冊最右端，地面上躺著一個赤身裸體的嬰兒，象征著生命的誕生；中間一個正在伸手摘果子的青年，代表生命的成長和成熟，也隱喻亞當摘取智慧果，人類得已發展；畫面最左端，坐在地上雙手抱頭的老人，代表生命的死亡和終結。這些人物和畫面上的其他男男女女，以種種不同的方式，訴說著生命的歡樂與痛苦，以及時間的流逝。成雙成對的青年男女，代表著幸福美滿的愛情與生活；遠處一個低頭沉思的女人，象征著孤獨，或者人類的自我反省。畫面最右側的狗是塵世生活的象征，最左邊的白鴿是死后靈魂的象征。背景中的再生與復活女神象征生命的輪回和 人類精神信仰。畫面中間仰頭摘果子的青年最為醒目，將整幅畫分為左右兩半，象征著人類智慧的源泉，精神的生生不息。
我們從哪里來，我們是誰，我們到哪里去。這是最終極的精神追問。
什么是生活？生活的意義是什么？這些沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣拋棄一切，用整個靈魂去探索。在這個以物質為上帝的時代，用淺薄的幸福，成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕著月亮還是六便士？很多人渴望名聲，追求利益；很多人希望名利雙收；大部分人都按部就班，過著平庸乏味的生活；也有一些人忽然如夢方醒，一骨碌爬起，去尋找真正有價值有意義的生活。
“做自己最想做的事，過著自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一名有名的醫生、歌手、作家，年薪百萬，娶一位年輕漂亮的妻子，就是成功嗎？我想，這取決于你和如何看待生活的意義。”
文? 記于2017.8.19? 武漢物外書店
圖? 攝于2017.8.19 晨 漢陽江灘
