? ? ? 那晚告訴老徐這本書,老徐戲謔說這書怎么跟兒童讀物一樣,隔著屏幕我就哈哈大笑。的確,《月亮與六便士》單從名字看是像《格林童話》里的一個小故事,要么是公主王子的夢幻愛情,要么是帶有童趣的美好奇幻歷程,腦海里甚至已經浮現迪斯尼動畫經典片頭,絢麗奪目的城堡,一掃而過的弧形煙火?
? ? ? 月亮與便士?月亮高高懸掛在夜空,便士則是一種英國的貨幣,風馬牛不相及的兩個東西,它們之間能有什么關系?作者毛姆是準備怎么來訴說這個故事?月亮是什么?六便士又是什么?
? ? ? ? 名字很是勾人,我則很好奇,帶著這種好奇和略為輕松的心思開始看這本書,看得很順很流暢,毛姆的風格通俗易懂,對比花了3個月看《紅樓夢》,這種暢快淋漓的感覺實在是太好了。做個不太恰當的比較就像柯潔0:3輸給AlphaGo 萬念俱灰的挫敗,后又3:0秒殺日本元大錘的亢奮和暗爽。但是慢慢得我的輕松愉悅便消失了,沒有所謂的愛情,沒有所謂的夢幻天真,這是一個天才的故事。
? ? ? ? ? 這是個天才的故事。天才一說,多帶悲劇色彩,彷佛不平凡,與人不同就會詛咒纏生難以存世。一個倫敦的證券經紀人--斯特里克蘭,他擁有穩定的家庭和工作,生活無所憂慮,穩穩當當過著平實恬淡的生活,一切都是最初的美好。但突然一天,他辭去工作,拋妻棄子,帶著很少的錢離開了倫敦去了巴黎,準備當一個畫家。他的畫沒人愿意買,而他更不賣。困窮潦倒卻傲氣十足,一種毀滅美好毀滅生活的狂熱固執深深得控制著他,他如飛蛾撲火般陷入對美對自由的追求。倫理道德在他面前一文不值,你不能指望他會感激你,會對你致以誠摯的問候。相反,他對幫助過他的人惡言相向,甚至與恩人的妻子有一腿(這里心疼斯特羅夫三百秒,在社會主義榮辱觀下,斯特羅夫就是一個活雷鋒,對主人公掏心掏肺,在他半只腳跨進鬼門關時,自作主張力排眾議帶回家照顧他。最后卻落得妻子出軌自殺,自己孤寂一人變賣家當離開傷心之地的悲催)
? ? ? ? 而后在追求藝術的道路,斯特里克蘭無疑是扭曲人性和抑制欲望的,夢魘般的力量如影隨形,肉體和精神上備受折磨,卻又甘之如飴樂在其中,他從來沒有后悔自己當年放棄現代人視為"人生贏家"所擁有的一切。在塔希提這個美麗的島嶼,在這個遠離現代文明的地方,在最原始的茂林里一個沒有刷油漆的小木屋他又開始了新的生活,他重新擁有一個家,一個土著女人,兩個孩子,一個老婆子幫忙照顧孩子,正如回歸原始社會,靈魂深處騷動的力量正好得以宣泄。難得的安穩總是彌足珍貴,在生命最后幾年,他在自己的小木屋墻壁上創造出伊甸園般浩渺偉大的史詩級作品。但他終究沒有逃出命運的捉弄,天才沒有自殺沒有成為瘋子,卻染上了麻風后失明,再慢慢死去。天才悄然逝去,作品尚存人間也不失遺憾。但天才早已籌劃好毀滅。最后土著妻子按照天才的囑托一把大火將小木屋的宏偉著作付之一炬。這遺憾嗎?恐怕不...因為在那個年代幾乎沒人欣賞他的畫作,書里插敘他畫作的稱贊,擁有一幅他的畫就如獲至寶不過是后話。況且,天才很享受毀滅的快感。
? ? ? ? 閱讀的過程就會發現有兩層視角,一層是"我"的觀點,"我"眼里看到的斯特里克蘭的生活;另一層是"我"從那些曾經和斯特里克蘭接觸過的人打聽來的故事。這些人都跟"我"分享了關于他的各種奇聞軼事。其中有些還夾雜了自己的故事,有如斯特里克蘭般的天才外科醫生,放棄一切榮譽金錢和地位來到一個陌生地方,成為低下海關檢疫員卻過得怡然自得,有破產后遠離故土,從零開始,在太平洋的小島上開辟農場種樹的布魯諾船長......他們的生活軌跡并不相同......
? ? ? ? 如果回到最初的樣子,你是否還會做出一樣的選擇?是相信自己的天賦,釋放自己的欲望,走自己的路,讓別人說去吧的壯志豪言; 還是安于本份,按照早已畫定的軌跡按部就班?其實書里沒有很明確回答,但在天才的藝術世界里,似乎答案是肯定的。小說里借布魯諾船長之口說出:“斯特里克蘭好像一個終生跋涉的朝圣者,永遠思慕著一塊圣地”。純粹的藝術之路需要很大的犧牲,因為與眾不同,所以負重前行。月亮與六便士都是圓的,一個在天,一個在地; 月亮高掛天空,看似遠不可及,則為理想; 六便士在生活隨處可見,則為現實。滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。你可以低頭撿便士,你亦可抬頭看月亮。選擇沒有所謂對錯,我們做不到的并不代表別人做不到,很多第一步的躊躇因我們始終心有牽掛。正如前段時間熱議的奇葩說話題"我沒有上進心,我有錯嗎?"
? ? ? ? 其實我們都沒錯。
有些時候,人們把一副假面裝的逼真,時間久了,他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。
在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己。
--“所有的人都討厭你、鄙視你,這對你一點兒都無所謂嗎? ”
--“無所謂。”
我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——毛姆《月亮與六便士》