《德伯家的苔絲》是英國現實主義作家哈代的長篇小說，以出生貧困家庭的苔絲為主角，描寫其一生身體與靈魂經歷的兩次折磨，渲染了一出凄慘跌宕的悲劇。
苔絲的父親是奔波各個村莊的小販，回家途中，聽信牧師所說自己祖先是貴族的言論，從此開始標榜身價，更加無節制地酗酒。
苔絲駕馬車外出，途中發生意外，家里唯一的馬死去，以至于失去經濟來源。為打破困境，家里決定讓苔絲去德伯女士家攀親戚，請求些許資助。
苔絲受到德伯女士的獨生子——亞力克的熱情招待，他帶她摘草莓，甚至親手喂她，苔絲殷紅飽滿的嘴唇沾染草莓的汁液，羞澀的臉頰映著玫瑰花的鮮紅。
還沒等苔絲回到家，家里收到署名德伯的信，宣稱讓苔絲去做養雞場的女仆，母親眼里是讓苔絲嫁個紳士的企盼，苔絲卻想通過努力掙錢，為家里掙買一匹馬的錢。
而其實，德伯女士只是暴發戶，連德伯這個姓氏都是買來的。從踏出門的那一刻，苔絲就進入亞力克的圈套。
亞力克教她吹口哨，替她解圍，在同伴欺負她時拉她上馬，卻帶她進入樹林，最終奸污了她。苔絲羞憤離開，帶著肚子里還未出生的孩子。
她回到家鄉，戴寬沿帽子，小心翼翼地在地里勞動，但紗帽絲毫抵擋不住流言蜚語，在她給孩子哺乳時，所有恥笑在她身邊颯颯作響。
在苔絲父親的阻撓下，孩子未能受到洗禮，最終因病而死。悲傷的苔絲再次離開故鄉，來到一家奶牛場，成為一名擠牛奶的女工。
安吉外貌英俊、談吐優雅，是奶牛場女工們的完美戀人。他出身牧師家庭，卻無意考大學，只想擁有自己的牧場，于是到奶牛場做工學習。
苔絲姣好的面容和清新的氣質吸引了安吉，盛裝打扮的女工們在路上遇見水坑，從對面而來安吉逐個抱過去，輪到苔絲時，她試探性地進行拒絕，安吉說，我抱了那么多人過去，只為最后抱你過去。
夕陽下的吻是預警，飛速跳動的心是征兆，苔絲的所有眼神和微笑都指向安吉。
而當安吉向苔絲求婚時，苔絲因為顧忌自己的黑暗過去，拒絕了他。
苔絲甚至主動寫信給安吉，將所有委屈、自責以及罪責悉數托付，但是戲劇性地，信被塞到地毯地下，安吉沒有看到。
結婚當晚，安吉向苔絲坦白自己曾經的放蕩史，苔絲原諒他后，也迫不及待坦白自己的過去。明明本質相同，甚至苔絲還更顯無辜，但是安吉卻沒有像苔絲原諒自己那樣原諒她。
你過去是一個人，現在你卻變成另一個人。安吉說。
無法接受的他遠去巴西，拋棄了苔絲。
苔絲做著繁重的工作，在微弱的油燈下寫信，將思念和痛苦，裹著眼淚寄到安吉那里。
安吉一封未回，音信全無。
不久，苔絲父親因病去世，本就貧窮的家里更加搖搖欲墜，苔絲和年幼的弟弟妹妹，在教堂門口搭起帳篷，燈光在風中搖曳，無助而凄涼。
現實在這個一無所有的女孩面前張牙舞爪，面目猙獰。
亞力克再次出現，帶著承諾和威脅，為了家人，苔絲答應嫁給亞力克，像在惡魔的契約上簽字。
安吉在巴西破產后，同樣一無所有的兩個人終于再次平等，他踏上重新尋找苔絲的路程，一半甘愿，一半執念。
匆忙對視一眼，苔絲內心所有的情愫再次鮮活。
她沖動地刺死亞力克，和安吉私奔，兩人度過五天親密時光。最后，黎明來臨之時，苔絲躺在神像上沉睡時被捕，被處以絞刑，香消玉殞。
臨死前，請求安吉牽著自己不諳世事的妹妹的手，代替自己度過余生。
哈代的副標題為“一個純潔的女人”，像給苔絲僅有的安慰。
有人說，苔絲追求幸福和尊嚴，最終受盡痛苦；亞雷追求苔絲的愛情，換來的是刺向自己的尖刀；安吉追求事業和愛情，最后不得不重新審視這一切。
亞力克是惡魔，在他那里，愛是霸占和擁有，安吉是天使，在他那里，愛是規則和幻想。
故事中的兩人聯系很少，卻共同將苔絲推向深淵：亞力克救助苔絲生活，卻讓她身體和精神備受煎熬，安吉的軟弱和無情，將苔絲本就千瘡百孔的心刺得傷痕累累。
安吉把苔絲看做“具有做農業家賢內助的一切條件”和“純貞”的合適妻子。他說：“我既然放棄娶一個有地位有財產有教養的妻子的全部打算，我所得到的自然應當是嬌艷的面頰和樸素的純潔。”
充滿算計意味的感情決然不是愛該有的模樣。面容姣好和思想純潔的苔絲出現，恰好符合安吉對于妻子所有的期待，符合他作為農場主賢內助的要求。
他喜歡的，是那個幻想中的理想妻子。
也正是因為這樣，當他得知可憐苔絲的先前遭遇時，理想中的形象轟然坍塌，安吉覺得自己受到欺騙，對苔絲，沒有同情和心疼，只有逃避和鄙夷。
他對苔絲說，現在，你是一個陌生人。
符合安吉標準的人太多，甚至安吉前往巴西時，會忍不住問女工依絲，是否愿意跟自己走。
在心理學中，“獨特性”和“重要性”是愛的兩個重要因素。安吉刻畫出理想的模具，或許具有重要性的意味，但符合模具的人太多，決然不符合獨特性的要求。
在《中國式相親》的一期節目里，一個外國家庭對于兒子另一半提了許多要求，比如熱愛運動，喜歡旅行，以及其他一些硬性條件。前一個女孩甚至不得不當場做平板支撐，來證明自己確實熱愛運動。
但當真正的女主角出現時，瘦弱而文靜，夫婦二人決口不提自己的要求，不再問她是否擅長運動，不再問喜歡旅行，甚至依此更改自己的要求，不斷退讓。
適合要求不難，總有人達標，而愿意為你改變所有規則，才是真愛該有的模樣。
真正的喜歡，不是你恰好成為我喜歡的樣子，而是因為你出現，我喜歡的一切都成為你的樣子。
在未來長久的磨合里，逐漸融為一體，相伴終生。
假如舞會上，安吉牽上苔絲的手，在夕陽下跳第一支舞；假如苔絲駕馬車過程中，沒有發生意外導致家里唯一的馬死亡；假如苔絲離家那天，沒有盛裝打扮同亞力克乘車；假如奶牛場里，苔絲沒有看到安吉彈奏豎琴。
是不是悲劇，就不會發生。
苔絲說，請你注視我，可憐的我，無助的我。
她在清冷的暮色勞作，在蒼茫的大地生活，在曲折漫長的末路艱難行走。
從來沒有那么多假如。
#無戒365極限訓練營#第20天
