我上車(chē)的時(shí)候，他就已經(jīng)沉沉入睡。不到一歲的小人，隨時(shí)準(zhǔn)備陷入睡眠，怕也只有這時(shí)才如此乖巧安靜。他整個(gè)小身體全都伏在年輕媽媽的胸前，如同在床上入睡般自在又安穩(wěn)。車(chē)廂那么嘈雜，怕是也入不了他的夢(mèng)。他甚至沒(méi)有夢(mèng)。他太清白和軟弱，世界還遠(yuǎn)在他想象之外。他緊貼著的這具年輕婦人的肉體擁有孕育溫暖的核。他睜開(kāi)眼的第一眼，每一眼，他入睡前的最后一眼，倒映的都是同一個(gè)人。他肆無(wú)忌憚地叫嚷、哭泣，卻又接納被給與的所有。
多么幸運(yùn)，他全身心依附的這個(gè)人，從身體到靈魂都深?lèi)?ài)著他，愿意為他抵擋所有，也愿意為他接納所有。她在悶熱的車(chē)廂里感覺(jué)不到熱，在寒冷的街面上感覺(jué)不到冷。她坐在那里，長(zhǎng)久地靠在椅背上好讓后背放緩，腰部有所支撐。她的臉向左微偏就可以親吻最完美的額頭和眼睛。她的手無(wú)意識(shí)地有節(jié)奏地輕拍他的背。她頻繁為他調(diào)整帽檐的高度好遮擋從車(chē)窗里漏出的陽(yáng)光。
如此溫暖，讓人感動(dòng)。
在車(chē)廂里，這樣一個(gè)焦躁的空間，時(shí)間被拉長(zhǎng)，大人們都換上僵硬冷漠的臉。你若長(zhǎng)久地看著一個(gè)大人，他就要一臉戒備地躲避你。他們舉止有禮，話語(yǔ)溫柔，長(zhǎng)久地對(duì)著電話或身邊朋友交談，長(zhǎng)久地沉默發(fā)呆或疲憊淺眠，長(zhǎng)久地把玩手機(jī)戴著耳麥。大人們都有事做。大人們都知道如何等待。
只除了這個(gè)孩子。哦，當(dāng)然，這是另外一個(gè)男童，五六歲的年紀(jì)，他不是個(gè)大人。他不懂得哪怕安靜一分鐘，生機(jī)勃勃的氣息充斥他體內(nèi)，這精力滿溢出來(lái)，讓他時(shí)刻蠢蠢不安。可是他現(xiàn)在被困在這飛速前行的狹窄的車(chē)廂里，他的腿腳不能奔跑甚至不被允許站立-----他坐立難安被大人訓(xùn)斥，這會(huì)被人看做粗魯缺乏教養(yǎng)---他的眼睛沒(méi)有聚焦點(diǎn)，沒(méi)有書(shū)籍沒(méi)有玩具也沒(méi)有影像，他對(duì)人群毫無(wú)興趣。
他一遍又一遍地追問(wèn)他的媽媽?zhuān)澳俏乙牲c(diǎn)什么呢？那我要干點(diǎn)什么呢？”年輕婦人也不知該如何馴服她焦躁的孩子，她出門(mén)在外一整天，滿身疲憊，沒(méi)有耐心安撫一個(gè)孩童。她正側(cè)身與女伴低聲交談，話語(yǔ)里充滿工作與鄰里。男童鬧得緊了，“可是媽媽?zhuān)乙牲c(diǎn)什么呢？”她不應(yīng)，低聲呵斥他要安靜一些，乖一些，依舊與身邊人絮語(yǔ)。
孩童很是生氣委屈。他從位置上站起來(lái)，“那我去找爸爸。”那個(gè)男人坐在后車(chē)廂，雙眼緊閉，不知是沉睡還是假寐。他沒(méi)有抬頭，對(duì)剛剛發(fā)生的一切毫無(wú)反應(yīng)。
婦人抓住準(zhǔn)備溜走的男童，“你再這樣怕會(huì)要挨揍。”男童已然氣憤，大聲叫嚷起來(lái)，“可是我要干點(diǎn)什么呢？”“什么都不干，安靜坐著。”這個(gè)年輕的媽媽怕也不知該如何抵擋這車(chē)廂里紛紛而來(lái)的目光。
我站在這個(gè)孩子面前，緊緊抓住扶手，身體搖搖晃晃。此刻，他的身體里充滿什么呢？這種情感折磨著他，讓他焦躁到用整個(gè)雙手狠狠揪扯自己的頭發(fā)。他眼底泛紅，下一秒就要哭出來(lái)。這個(gè)樣子讓我害怕，好似困境中的囚徒，充滿痛恨和固執(zhí)。婦人依舊端坐低語(yǔ)。
我多想摸摸他的頭，告訴他，沒(méi)關(guān)系，你看車(chē)窗外正是繁華世界，沒(méi)關(guān)系，告訴我你想說(shuō)什么。我多想告訴這年輕的婦人，請(qǐng)你回身，你的孩子正在經(jīng)受委屈和痛苦，他已準(zhǔn)備學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)自身以外的樂(lè)趣和美，他正在向你求救--------
她是一個(gè)如此年輕的母親，沒(méi)有任何人可以指責(zé)她，也沒(méi)有任何人可以擔(dān)保自己會(huì)做得更好。她只是習(xí)慣了給與和安排，卻難以意識(shí)到她的孩子已不再是那個(gè)全身心依賴并接納所有的嬰兒。他的眼神一天比一天更專(zhuān)注。他終于可以站立，行走和奔跑。他終于問(wèn)出了第一個(gè)為什么。
可是，我已經(jīng)是個(gè)大人，我已學(xué)會(huì)遵守成人世界的法則----永遠(yuǎn)準(zhǔn)備置身事外，不隨意給與，也不隨意索取。
我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
