石頭船的半身沒在水中，蘆葦燒焦的樣子東倒西歪，河兩岸堆積的秸稈還沒完全腐爛。聽不見狗叫，院子門把手上套著的塑料袋上還滲著點雨水，不見炊煙已多年。我站在門外，手里拿著對聯和膠水，像例行公事一般，貼好就想走。寒氣催人，是外面的風，還有久未來訪的老屋。
這屋子，我差不多住了五六年，從父母離異之后，我就住在外公家，和很多人的感情經歷相似，我更偏向于逃避這樣的居住，恐懼于每周的假期。等到后來母親再嫁離開這里時，我心里竟然有一種解脫。我不清楚這種心理是否正常，在這幾年里，唯一讓我不適的是：和外公住在一起，好似陌生人，我們之間沒有什么交談。
與外公一感受輕松的時刻，就是他每次挖龍蝦回來的那段。外公提著重重的竹簍，靴子上帶著濃墨般的淤泥，想必是去了深水畔，那種地段常常是老龍蝦的盤踞之地。外婆會趕緊撂下手中的活，拿出大木盆往天井處一放，端出茶缸，拿出毛巾，動作緊湊而不慌亂。這個時候，我會很自覺地從房間里走出來，面露喜色，語氣中帶著驚喜和贊譽，然后開始幫忙歸類龍蝦。
這樣的動作從初夏一直到深秋，從驚喜到感嘆，龍蝦對于我而言，除了是一種吃食，更多的時候，它在我的生活中扮演著，類似孩子們對于風箏、冰激凌，季節性的期盼和愉悅，時間過了就一走了之。
外公那個時候剛剛七十，他沒有什么嗜好，除了偶爾喝點酒，剩下的就是與門前的那條河打交道。和他住一起的時候，我上初一。除了日常的吃飯睡覺之類的問候，再則就是回家和離開的話語，這么多年我和外公其實沒有聊過什么。
等到他去世后的幾年，我讀的書慢慢多了，多少有點學識，過年來老院時，我會想，如果外公現在還在，或許我能揣摩到他的興趣，能和他聊聊。可惜，我成長得實在太低效了，和他住在一起的那幾年，差不多是我學業的低谷期，根本拿不出什么讓他高興或對我贊賞有加的東西。
換作現在，如果外公還在，見到我，表情應該會豐富些，結婚有子，畢竟當年每次返校之前，外公叮囑我的總是一條：不要學壞。蠻能理解的，那個年代差不多是單親孩子犯錯的鼎盛時期。現在想想，真的挺幸運，我沒有走離正常之路，算是萬幸吧。
沒有過早的接觸網絡和電視，娛樂方式很簡單，翻看著各種各樣的舊書，幫著外公曬龍蝦籠，去河邊洗菜。看著外公撐著他的石頭船，在蘆葦中收網放網，或撐著船把愛玩不歸家的鴨子趕回家。偶爾會有丟鴨子的情況，因為隔三差五會有外鄉人撐著船路過，有人會順手牽鴨。那幾年，村子里家家戶戶都要養條狗，倒不是有多愛它，更多的需求是防賊。外公養了一條黑狗，很兇，每次揀龍蝦的時候，外公會扔給它一個死蝦，狗吃的津津有味，吃完再叫喚，結果什么也沒有。
外公挖了十幾年龍蝦，卻沒有真正意義上吃過，只是在一大筐里遇到幾個死的不能賣，然后洗洗炒著做下酒菜了。與活蝦相比，我最怕死蝦，在來外公家之前，二年級的時候我就學會了釣龍蝦，一放學就組隊，一組隊書包里就塞得滿滿的，回到家一骨碌倒在臉盆里，碰到死的拿出來聞聞，好臭，然后扔得遠遠的，不給狗吃的機會。
多年之后，當我來到城市，每年夏天，大街小巷的龍蝦店一家挨著一家熱火朝天的時候，我對此，索然無味，或許是經歷了太多，味覺上沒有一點貪戀了。
外公不再挖龍蝦是在我上大學的時候，他的放棄，是因為體力實在不支了，在此之前家人勸過他多次，無用，直到有一天他發現在河里待久了會暈，他意識到這里不再是自己的江湖了。他慢慢地將一些工具賣出去，石頭船還在，某年夏天雨下得太大，害怕船沉下去，他在家上了好幾次香，祈運！
他離世后不久，石頭船淹沒了半個在河中，舅舅曾想著弄出來，親戚們說，弄上來之后也無大用，索性讓它那樣待著。人都走了，儀式感這東西顯得也沒有什么意義。河對岸的莊稼秸稈也越扔越多，快把河面蓋住了，蘆葦沒有人來割了，偶爾會有人扔個煙頭把它們作干草處理了。
聽母親說，外公離開的時候身體已經千瘡百孔了，沒人告訴我外公有什么遺愿，或許是病痛不給他表達的機會，或許他根本就沒什么遺愿。按照傳統家族的理念，外公這一輩子沒有太沉重的動力，可能最多只是一天一天多攢些錢。作為入贅的女婿，1兒3女，最小的女兒用的自己的姓氏，你要說這是種開明，幾乎解讀不了。我妄猜，在外公的內心，或許會有一個隱忍著未說出來的情緒，這在80多年的一生中可能被無數人誤解過。
但在一件事上，我覺得那是外公隱忍的一面。每個月十五，外公會照例點上香。先洗好臉和手，從抽屜中拿出火柴，點亮蠟燭，蠟燭油在火的配合之下，很多時候會自變成一個藝術品！點上香，閉上眼睛，拜三拜，就做事去了。
有時候會忘了熄滅蠟燭，讓我幫忙，雖然常常看到香臺下面壓著幾張信紙，也不在意。只是有一次假期在家無聊，恰好外公和外婆都不在家。我拿起落了不少香灰和蠟燭油的信紙，看了起來，大意是外公和其他四位老人，從水利站退休幾十年，一直沒有拿到體恤金，希望領導幫忙解決。信末，發起人的姓名是外公，手印有3個。想不明白，這封信為何一直壓在香臺下，是未寄出還是被退回，無從得知。但有一定確定的是，外公在信中提出的需求沒有得到解決。或許，像每次上香一樣，可能是一種提醒，或是一種本能的不放棄。
沒有人提過那封信，就這樣在我住的那幾年里，它一直就待在那里，沒有人去燒毀它。那個年紀的我忙于學業，對于這樣的事沒有什么好奇感。只是多年之后，當我步入社會，從閱歷、社會見聞上，變得更想窺探外公對于那封多年沒有處理的信是怎樣的情結。少年的自己對于一些想法或判斷，大多帶著沖動。青年的自己，無奈過后即是選擇遺忘，心中裝不下信念了。
外公火化的時候，我沒有去送他，倒不是實在走不開，而是沒有那么迫切想趕緊回去，接到消息的時候有點傷心，但悲痛很快就被其他事務帶走了。后來過了好幾年，我在回想當初的自己時，有想過那樣的我是不是太冷漠無知了。從8年前離開外公家后，只是每年春節拜年的時候，寒暄幾句，外公從當初的教導：不要學壞，變成了：要聽繼父的話，除了這些我們之間沒有再多的交流了。那個時候，我在北方的一所二本院校讀書，四年很快過去了，除了多讀了些書，其他沒有什么值得炫耀的。每年初二吃過午飯，我們就匆匆分別了，外公變得不再像從前那么對我冷淡，可能是因為我長大了，或者是好久不見。這個時候，外公已經不挖龍蝦了，形體消瘦，高高的個子越發顯得單薄。
現在，每年年末回去的時候，照例會去他的遺像前上一炷香，燒點紙錢，叩拜幾下，心里沒什么想默說的，然后又回到了同輩人的交談之中。所謂的遺憾，通常會在我閱讀或寫作時。那個時候，我會靜下心來，回憶到一些感情的細枝末節，回憶得越深，遺憾得就越深。
外公死后的第3年，按照習俗，需要“過三年”，舅舅，阿姨們一起出錢操辦的，沒有人來搶饅頭，鄰里同族人都各發了一袋。當我還是個孩子的時候，曾參加過搶饅頭的活動，法師在墳頭做完儀式之后，主持人就站在桌上，拿著準備好的饅頭往天空中扔，能搶到饅頭的人，一整年都會帶著好運！我常常會搶到很多，拿回家后總能得到母親的贊許！我想外公的“三年”，應著人情的簡單也應了他的心情，他是個不喜歡熱鬧的人，生活在一起5年，我們從未在一起看過一集電視劇。
過年的時候，晚輩幾個，會輪流安排去老院子貼春聯，姐姐妹妹們會推卻，說是很久不住人，怪害怕的。今年輪到我，心里是有點退縮的，但又不敢講出來，只能拿好春聯和膠水，像例行公事一般，去老屋。
我用鑰匙打開銹跡斑斑的鐵鎖時，看到老舊的院子，天井旁的狗屋，從前貼春聯時，我會默默地把過去的撕干凈，外公接過外婆熬制好的膠水，一點一點貼得很認真。那些過往會在腦中浮現，根本沒有什么害怕可言了，只恨時間不能讓我回憶更深，只恨當年造化弄人。外公在世時，我從未為我們之間的情感單薄去做些什么，這是我最恨自己的地方。因為從未去做過什么，所以單薄的親情，讓我們再見多次，只是在“好久不見”。
貼完春聯，離開的時候，把門鎖好，我把包鎖的塑料袋理好，那是外公的習慣。去門前的河看了看，有幾個野鴨子站在沒了一半的石頭船上抖了抖身子，然后一個撲通又游到河里了。我看了四周，轉身走了，回到那頭的熱鬧之中。
外公過世這么多年，他在我心中沒有什么太清晰的印象了。與那些略帶沉重的回憶相比，我更期望，每次想起外公時，記憶能把我帶到的是那個場景。
夏天的清晨，他騎了幾十公里的路，來看我和母親。幼時的我還在睡夢之中，母親早已去田地里勞作，外公面帶微笑看著我，用他那粗糙的手摸著我的額頭，把一大包餅干放在我枕旁，喚醒我，問母親去哪了。我睡眼朦朧地回答，田里去了，田里去了，然后外公走了，我繼續睡了。
那個清晨，在十多年后，是我對外公回憶起時最想記起的畫面。那或許，是我們江湖里唯一出現的夕陽！
