上火、牙疼是常事。
人家遇到這些，是急著買藥打針，爸爸不去，他會轉身找出一塊黃連，切下一片，泡水喝。
嘗過一口，苦不堪言。
看到一首方言歌詞《背炭娃真恓惶》。一看之下，就想到了爸爸，想起他也曾是一個背炭娃。仿佛一下子理解了他，理解了他如何能咽下那苦不堪言的黃連水。
背炭娃 真恓惶
黑地半夜摸不著
深一腳 淺一腳
腳勾斗絆栽了尋不著
十冬臘月冷哩就多
西北風就在你外臉上割
腰里別一外板板乃饃
冬涼茬茬得咱就著
背炭娃 真恓惶
死人背得身上擱
窯上輕路上重
一步一步就往前挪
背炭娃 真恓惶
黑臉白牙紅眼窩
爸恓惶 母恓惶
說不下媳得我娃你先等著
背炭娃 真恓惶
取命里北山就一股勁上
一股勁上 沒法得活
我屋里有一口搭不起的鍋
看一遍，難過一遍。每一個字都和著血淚和抗爭。這不是歌詞，不是小曲，它就是爸爸當年的生活，就是我們 曾經的來處。
背炭娃的恓惶，隱秘、深切而獨特，不能用普通話來讀來唱，只有北山下的方言土語，能表達傳述其悲涼中的 不屈和不屈中的悲涼。
爸爸十多歲跟著別人上山背炭。黑地半夜，不用別人叫，自己睜著朦朧的睡眼，牽著家里的那頭跛驢，踩著前 頭的腳印，一步不敢怠慢。在窯上裝炭的時候，一心想著多裝一點是一點，但人小力弱，而背上的炭越走越沉 ，常常就落了后。想歇不敢歇，因為沒人幫著，他一個人既不能把炭搭上驢背，也不能把自己背上的炭背起身 。一個孩子，一頭跛驢，各自有各自的負擔，深一腳，淺一腳，懷著落后的恐懼，一步一步往前挪。尤其在十 冬臘月，西北風刀一般割在臉上，別在腰里的“板板乃饃”，就是玉米面蒸的死面饃，已經凍出了冬涼茬茬， 卻照吃不誤。
每每想起這些，就不由得眼熱、心酸。而背炭娃的恓惶，何止于此。把炭背回來，還得賣出去，才能變成錢， 或糧食。但有時候，賣炭也不那么容易。
年輕的時候，爸爸從來沒有說起過這些。那時，他是強硬的，從容的，無所畏懼，仿佛萬事都能迎刃而解。現 在年紀大了，常常提起從前，人也變得容易傷感起來。一次，說起賣炭的經歷，幾乎掉了淚。這是爸爸第一次 在我面前這樣失控，震驚之余，我也試圖了解他曾經走過的路。但我忙，爸爸更忙，只有逢年過節可以聚在一 處，而這樣的日子，往往不適宜說那些凄涼的往事。于是，誰也不曾提起。這既是無意，也是有意。但爸爸只 講過一次的關于賣炭的故事，從此在我的腦海里揮之不去。
那是很多前的一個除夕。風雪交加，爸爸背著百十斤的炭布袋，在附近的幾個村轉到了下午，還沒有賣出去一斤。到了這個時候，有錢人家早就把炭買下了，沒錢的，拿什么來買呢？這是大家都知道的道理，所以這個時候還在賣炭的人，可以肯定是到了山窮水盡處。
是的，爸爸幾乎是走投無路了。家里，十來口人還指著這些炭吃飯過年呢。
天快黑的時候，終于有個人走過來，說要炭，爸爸就把炭背到他家里。看得出是個富裕之家，炭堆是滿的，屋 里飄出煮肉的香味，院子里獻祭的桌子、香爐都已擺好。爸爸滿心希望背上的炭可以換回過年的米面，他把布 袋放到炭堆上，卻聽到了一個讓他心驚的價格。心驚不是因為價格高，而是低到他聞所未聞。那個人胸有成竹 地笑著，說：“能行就行，不行你可把你的炭背走。”爸爸望了望他的笑臉，然后憋氣，彎腰，低吼一聲，重 新背起了他的炭布袋。
爸爸就是說到這里的時候，幾乎掉了淚。而我，含著淚想起小時候讀過的童話《賣火柴的小女孩》，還有白居 易的《賣炭翁》。
爸爸最后還是把炭賣出去了，確切地說，是用炭換了一袋紅薯。就這樣，那一年的除夕和春節，他們就是靠著 這一袋紅薯才沒有餓死。但后來，當我們把紅薯當做美味的時候，爸爸卻無論如何不吃紅薯了。
“取命里北山就一股勁上，一股勁上，沒法得活，我屋里有一口搭不起的鍋。”即便是取命哩，也不得不取， 不如此，便沒法活；不如此，就搭不起屋里頭的那口鍋。
沒有經過的人，怎么能寫出這樣深刻到樸素的句子呢？寫這首歌詞的原藝文老師，歲數和我爸爸差不多，也是北 坡上人，他未必去山上背過炭，卻一定是見過不少背炭娃的。當那些稚嫩的肩膀、戰栗的心，在背炭的路上， 漸漸強壯、剛硬，人們往往會忽略那一段看似尋常的經歷，至多，會說一句：“能吃下苦”。
也許，能吃下苦，就是對一個人的最高褒獎。
