初夏的夜晚還有些瑟索，我走在回家的小路上，按下手機的鎖屏鍵，一霎時的光在周圍漆黑的夜色中，顯得突兀而又明亮。有一陣涼風襲來，我跺了跺腳想以此來獲得些許暖度，路燈把身影拉的好長好長。我把手機揣進兜里，依然，還是沒有一個電話。
上周就已經約好今天要和同學一起去看電影，但我知道今天下午五點才不急不忙地撥通父親的電話，“喂？我今天不回來吃飯。我和同學在外面吃了再回來。”“嗯，好。”電話兩頭，靜默了幾秒鐘，我甚至聽得見他輕輕淺淺的呼吸。這通電話以我按下結束鍵告終。通話結束，二十六秒。沒有詢問我是和誰一起，在哪里吃飯，幾點回家。好像那些過往的，“早點回家，注意安全。”那些嘮嘮叨叨的，關心懇切的話語，如今都藏在記憶深處變成了沉默的大多數。我不知道漸漸從什么時候開始，我和父親的對話變得越來越簡單，甚至越來越機械。
周五回到家里的飯桌上，除了椅子與地板碰撞發出吱吱的聲響，再有那幾句“這個菜好吃，多吃點。”我只默默夾進碗里。“這次考試你又考差了。”我“…”。好像除了學習吃飯，我們之間再沒有別的話題。然后沉默又被電視里高亢主持人的聲音所淹沒。
我摁下手機，九點五十了。我微微側過身，好方便旁邊的老太太過去，五十多歲的兒子攙著他的母親，一步一步，走得很慢。我想起以前在鄉下陪父親散步的時候，他的步履穩健，一步接著一步。散步散到了太陽落到大山后頭，在油畫似的黃昏光彩里，我們走在回家的小路上。不知不覺我早已走在了前面，我極不耐煩地朝他大聲催促：“快點！”他一路小跑過來，在那漫長的十幾秒，我突然發現，曾經記憶里那個偉岸身軀的父親，好像已經老了。走得不似從前快了，背有點駝。夕陽觸碰到大山的棱線，把兩個人的身影拉的很長很長，剛好映出了他灰白的頭發。一路上我們就這么沉默地走著，我感覺到幾次他都想開口說些什么，卻又有什么說不出口。
遠方的兒子和母親消匿在無聲的黑夜里。我漸漸地，漸漸地發現，時間太細，縫隙太長，一恍惚間，我的腳步越來越輕快，他的腳步卻愈加遲緩，我們之間仿佛隔了一座山，對彼此的愛都被阻隔在大山兩頭。
走到家樓下已經快十點了。二樓窗戶的燈溫馨而明亮。就像當愛遇見沉默，我們彼此依然是相愛的。
我突然想到曾經看見過的一句話“就讓我笨拙地愛你，從須臾到不朽，從一葉到知秋。”
