2018年2月15日
世界若是那么大，為何我要忘你卻無(wú)處可逃？匆匆人生，漫漫長(zhǎng)路，那段記憶竟無(wú)處可藏，我推開生命的門，遇到了你，可是誰(shuí)又曉得，我的生命太短，愛太長(zhǎng)。——前言
這世上應(yīng)該有這樣一幅畫，你是來(lái)自遠(yuǎn)方的列車，應(yīng)該從靄靄白霧的陽(yáng)光里駛來(lái)，我面向太陽(yáng)，陽(yáng)光刺眼，我舉手遮住雙眼，于是，我回到時(shí)間后面，只隔了幾分鐘，時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)到筆尖，也許是落下的畫面太美，他突然決定不畫了，于是，車?yán)锏哪銢]有看見，我被鎖在了筆尖。
我曾經(jīng)喜歡過(guò)我們村里的一個(gè)姑娘。
村里的木棉永遠(yuǎn)開的那么好，爬山虎永遠(yuǎn)那么綠，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，所有的一切在記憶里那么鮮活，笑容泛黃，但是我還是記得那個(gè)她，七月，如果我們不曾相遇。
當(dāng)你喜歡一個(gè)人卻又不得不離開，呼吸是痛的，記憶也會(huì)變成刺痛的淤青，久久不能散開。
我叫喬一，在我的童年里一直有這樣一個(gè)姑娘，我想直到現(xiàn)在我還是喜歡她的。七月是我們村子里最好看的一個(gè)姑娘，起碼在我心里她就是，并且一直是。
七月出生在七月，她出生那天，也是她最不幸的日子。七月份的一天，她的母親生下了早產(chǎn)的七月，但是她的母親卻永遠(yuǎn)離開了她。她的母親為了記住深愛的妻子，于是給七月起名七月。七月也許在七月是不幸的。
有人離開，就有人來(lái)，生活還在繼續(xù)，時(shí)間不會(huì)憐憫任何人，更不會(huì)為任何人駐足。在歲月的交織中，看到了迷惘，失望，希望，和未來(lái)。
我認(rèn)識(shí)七月是在很小的時(shí)候。七月小我兩歲，一個(gè)巷子里經(jīng)常打鬧嘻戲，可能是七月沒有母親，我的母親對(duì)七月格外照顧，她一直以來(lái)是我家的長(zhǎng)客，起碼在去青海前是。
七月如果沒遇見喬一
我們?cè)?jīng)不懂事，一起爬土城墻，我們給每一條小路都起了一個(gè)幸福的名字，那些日子，我?guī)鼙榱宋覀兇宓南锱?/p>
有一些老人說(shuō)：“喬一啊，以后討七月當(dāng)媳婦好不好？”
“不行，不行，我還小，不能娶媳婦兒”
大人們都笑了，我和七月也笑了。
可能從那時(shí)候起，我就喜歡上了她。
七月家里就她和她父親，七月雖說(shuō)是女孩子，但是也少不了做農(nóng)活。每次我牽牛割草時(shí)都會(huì)叫上七月。并且每次割草我都會(huì)多割一份給七月。我們牽著牛在田野里到處跑，那時(shí)候，每一朵稻穗都在微笑。我們?cè)诤訛├锵丛瑁訛┑难蛉涸陉?yáng)光下也變得閃閃發(fā)光，波光粼粼的河水，拉長(zhǎng)了我和七月的笑。
那時(shí)候我們跑，我們鬧，我們捉迷藏，我們藏在吃草的牲口棚下面，我們很多人，一個(gè)抱著一個(gè)，我們躲在麥草垛里，爬在墻頭上。那時(shí)候，我們玩的很多，多的如童年里的玻璃球，一個(gè)個(gè)都是那么晶瑩剔透。
那時(shí)候，車馬很慢，書信很長(zhǎng)，月亮很古老，跟院子里拿著涼扇乘涼說(shuō)話的老人有關(guān)？跟說(shuō)不完的牛郎織女有關(guān)？跟古代的嫦娥有關(guān)？我想，都不是。
那時(shí)候，天亮很早，池塘的蛙聲很清脆，用指甲花染出的指甲很小。
我們很小，很小。
有一年，你把村里所有的孩子都排了對(duì)，但是沒有你和我。我很開心，因?yàn)槟惆哑咴铝艚o了我。
當(dāng)青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛上的每一個(gè)人都很像你。
我們?cè)诖謇飫趧?dòng)過(guò)，掐過(guò)稻穗，割過(guò)高粱。給每一朵棉花打藥的日子是我人生中最開心的日子。后來(lái)的后來(lái)，可能我們都長(zhǎng)大了，都有些不好意思了。
后來(lái)，我們不在一處上高中，
再后來(lái)，你考到了青海，而我留在了渭南。
那時(shí)候書信成了我們唯一的交流方式。
信里，我知道你在上晚自習(xí)，
信里，我知道你是你們學(xué)校女排的一員，
信里，我們談小說(shuō)人物談?wù)軐W(xué)觀點(diǎn)，
信里，我知道你一切的一切。
……
那一年寒假，我在一片冬麥的田里，迎著冬陽(yáng)走開一個(gè)人，看身影，是你，果然是你。
我們?cè)谀慵以鹤永锞系男∽郎蠒痴劊劚舜说囊磺校粨Q各自生活的精彩。那年冬天，我們乘雪向東，坐在板橋上看雪景。突然覺得，還是家鄉(xiāng)好，我們都是她的孩子。這里有你也有我。
如果時(shí)光能停留在現(xiàn)在，我希望你駐足在我的生命里。走過(guò)那么多山山水水，思念還是會(huì)悄悄爬上眉梢。生活無(wú)處可尋，最美的你也被湮滅在時(shí)間積淀的沙漠里。也許，所有的東西都會(huì)老去，但是，愛不會(huì)。
后來(lái)的后來(lái)，我畢業(yè)了，我成了一個(gè)教書的，在洛河邊。終于有在月圓的一天，我坐著火車去找你。我在火車上，欣喜，激動(dòng)，悲涼，各種心情。到了你們學(xué)校的時(shí)候，她們說(shuō)你回家了。雖是初秋，但是層林盡染，青海的秋天開的格外早，也格外冷。
那一夜，我站在湟水谷地，祁連山，唐古拉山的水在石頭間不挺激蕩。
那一夜，一個(gè)小偷送給我一塊干牛肉，天明后又給了我二十塊錢。
那一夜，月色朦朧，火車的鳴笛長(zhǎng)響…
我感到，我們之間完了。
回家吧。一周后我才出門。這遠(yuǎn)的要命的愛情，我用了七天回憶，七天祭奠，七天忘記。
我出門去了池塘邊。你也來(lái)了，你在洗衣裳，問(wèn)我有沒有要洗的，我木訥，搖頭。看著你的眼睛，我告訴了你，我遠(yuǎn)行歇息在嘉峪關(guān)，還去了黑山湖，去了一個(gè)很長(zhǎng)的藏土匪的洞，敦煌待了兩天，在一個(gè)無(wú)人的瓜園里走過(guò)，然后去了格爾木，轉(zhuǎn)道去了西寧。
聽了這些，你哭了。你說(shuō)了一句話“你咋不早來(lái)”
所有的一切，一切的一切，都無(wú)法挽救。
七月后來(lái)告訴我，她回來(lái)后就訂婚了。你的眼里是我，我的眼里是淚。
時(shí)過(guò)境遷，淡淡多年，聽說(shuō)你離開了西寧。
原因是你的女兒從樓上掉了下來(lái)，沒了。離開西寧的你去了寧波，聽說(shuō)你在寧波過(guò)的很好。
聽說(shuō)你過(guò)的好，只是聽說(shuō)。多想你過(guò)的好，如你所愿般那么好。
后來(lái)有人通知我，說(shuō)你病了，在地區(qū)醫(yī)院里，乳腺癌。我見到你后，你笑著說(shuō)有些麻煩。說(shuō)的風(fēng)輕云淡，但是我心里很難受。我還是愛你的，是愛過(guò)你的。誰(shuí)讓我們從小生活在一個(gè)村里喝著一條河的水長(zhǎng)大。
……
故事的開始，那一天，那一刻，那個(gè)場(chǎng)景，如果能夠預(yù)知未來(lái)，我還是會(huì)選擇和你相遇。
白云讓風(fēng)吹散了，回憶也散落了一地。如果絕望的土塘里可以滋生希望，那么，我希望你是好的。
