我姓王，五十來歲，正兒八經(jīng)的北京爺們兒，年輕的時(shí)候走南闖北地做生意，歲數(shù)大了，跑不動(dòng)了，就回京在胡同口支了個(gè)燒烤攤，懶得想名，就隨便戳了塊兒板子寫著“老王燒烤”四個(gè)大字。承蒙街坊四鄰抬愛，興許也沾了點(diǎn)兒皇家貴氣，家門口的攤子雖小，從天剛擦黑到半夜，人倒也不斷。
這不，都快兩點(diǎn)了，才送走最后一撥客人。我正準(zhǔn)備滅了火收攤回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)小小的身影在昏黃燈光的映襯下一蹦一蹦地向著攤子走來。
“得，又睡不成了！”
我不滿地嘀咕著，手上卻片刻不耽誤地把火扇大，串上最后一根玉米棒子，刷油，放到烤架上，動(dòng)作行云流水，一氣呵成。等我弄完，一抬頭，她正好晃到了攤子前，
“王叔，一根烤玉米。”
哈，果然不出所料，又是烤玉米。
“好嘞，已經(jīng)給你烤上了，坐那等會(huì)，馬上就好！”
姑娘聽完低頭一笑，輕輕地坐在了旁邊的凳子上。我一邊翻動(dòng)著手里的玉米，一邊琢磨著事。這個(gè)小姑娘我印象很深，倒不是因?yàn)樗刻於紒恚皇撬羧钗鍋淼臅r(shí)候，總是只點(diǎn)一根烤玉米，所以我私下里就管她叫小玉米。還有一點(diǎn)，小玉米人長得水靈兒，可惜腿有點(diǎn)毛病，走路一拐一拐的。
說話間玉米烤好了，本是嫩黃的玉米粒，在油和火的雙重作用下，呈現(xiàn)出澄黃透亮的誘人色澤，雖然有幾粒因?yàn)榛鹛螅乙粫r(shí)大意烤地發(fā)了黑，但這并不影響它成為一根完美的烤玉米。我拿起這根玉米端詳片刻，又細(xì)細(xì)嗅了嗅，直到聞到每一粒玉米都散發(fā)著烤熟后特有的清香，才滿意地把它裝了盤，給她送去。
我把烤玉米放在桌子上，說了聲慢用，正準(zhǔn)備走，小玉米的一句話頓住了我轉(zhuǎn)身離開的腳步。
“你烤玉米的味道一點(diǎn)都不好！”
一點(diǎn)都不好？我半夜三更的只給你一人烤玉米你竟然說一點(diǎn)都不好？你在我這吃的玉米少說也有大幾十根了你現(xiàn)在跟我說一點(diǎn)都不好？我心里的火頓時(shí)比那燒烤爐上的炭火還要旺上幾分。我站回到她的面前，本想大聲質(zhì)問她，讓她說清楚老子的烤玉米到底哪兒得罪她了，話到嘴邊卻變了味。
“怎么不好了？”
說到后面竟還有幾分虛，好像真是我技術(shù)有問題似的。其實(shí)我想著咱總不能嚇著人家小姑娘吧，她要是說不出個(gè)一二三，我再找她算帳。
“其實(shí)也不是不好，就是跟我爺爺烤的味道不一樣。”
“哦？那你爺爺是怎么烤的？”
“每次生火做飯前，爺爺都把從地里新摘的玉米連皮放在爐子下面，木柴燒完后剩下的灰會(huì)不斷漏下去，埋住玉米，飯做好了，玉米也就悶熟了。剛從灰里刨出來的玉米還燙手呢，每次都是爺爺把玉米扒了皮，吹得不燙了才遞給我。”
小玉米盯著那根烤玉米傻傻地笑了，恍惚間我真想把玉米搶回來給她吹吹，生怕燙了她的嘴。
“哦，那可是草木灰悶熟的，肯定倍兒香！”我不由贊嘆著。
“對(duì)呀對(duì)呀，那樣烤出來的玉米特別香，特別好吃，可惜我已經(jīng)很久沒有吃過了…”
說著說著話小玉米低下了頭。
“咳咳”
為了緩解尷尬的氣氛，我干咳了兩聲。
“閨女，要是想家了就回去看看。”
“不行，我得在北京掙錢，讓爺爺奶奶過上好日子。”
說這話時(shí)，小玉米的眼睛里亮晶晶的，比天上的星還要亮上幾分呦。
原來買玉米時(shí)，她的話不超過十個(gè)字：“老板，一根烤玉米。”“謝謝。”今天的她好似打開了話匣子，我都懷疑在給烤玉米刷油的時(shí)候是不是錯(cuò)刷成了酒。在小玉米的絮絮叨叨里，我慢慢地聽出了大概。
小玉米出生在北方的一個(gè)小山村。每一個(gè)這樣的故事都會(huì)有一個(gè)悲慘的開始，很不幸，小玉米的雙腿天生殘疾。
五歲前的小玉米什么都不懂，同所有普通孩子一樣，天真爛漫，過著簡單快樂的生活。后來，小玉米長大了，她漸漸察覺到了自己身上的不一樣。她發(fā)現(xiàn)爸爸對(duì)她說的最多的一句話是“你真丟人”，她發(fā)現(xiàn)媽媽和她一起出門時(shí)總是與她保持著距離，她發(fā)現(xiàn)身邊小朋友們的竊竊私語，她發(fā)現(xiàn)村里人向她投來的異樣的眼光。
再后來，小玉米的爸媽去了北京打拼。小玉米只知道北京很遠(yuǎn)，可以離她很遠(yuǎn)，北京很大，大到她再也找不到爸爸媽媽。漸漸地，小玉米變得沉默寡言，不再愛笑。
聽到這，我點(diǎn)了根煙，火光明滅間，小玉米瘦小的身影漸漸模糊，再一定神，我好像看見了我的兒子。那小子不爭氣，成天吊兒郎當(dāng)，打也打了，罵也罵了，就是不上進(jìn)，就算這樣，別人敢碰那渾小子一根手指頭，或是說他一個(gè)不字，我還是會(huì)拼了老命沖上去。哎，天下哪能有不心疼自己孩子的父母呀……
還好，小玉米也有爺爺奶奶陪伴照顧著。小時(shí)候的小玉米雖然不知道海倫凱勒和霍金，但爺爺口中的抗戰(zhàn)英雄卻一直鼓勵(lì)著她不管多苦都不能放棄，更何況還有烤玉米烤花生烤知了，爺爺總是能從地里變出各種美食。而奶奶會(huì)細(xì)心地為她安排生活，和她一起鍛煉雙腿。就這樣，日復(fù)一日，在烤玉米的清香里，在爺爺?shù)墓膭?lì)和奶奶的照顧下，小玉米的雙腿漸漸好轉(zhuǎn)，終于，她可以自己走出去了。
手里的煙頭燒到了手，我還嘿嘿地笑著不知，今天一天都沒這么高興過了。
初來北京，她就盯上了我攤上的烤玉米。她說味道雖然不一樣，但這是她能在這座城市找到的與家鄉(xiāng)的唯一一點(diǎn)聯(lián)系。
她第一次自己坐地鐵時(shí)，第一次和朋友去動(dòng)物園時(shí)，第一次領(lǐng)到工資時(shí)，都來我的攤上吃了烤玉米；她第一次迷路時(shí)，第一次被小偷摸了包時(shí)，第一次被老板罵時(shí)，也都來過。
小玉米說她現(xiàn)在是茶藝師。我能想象到她跪坐在茶幾前烹茶的樣子：煙霧繚繞中，隱約顯現(xiàn)出她如南方女子般溫婉的面龐，她雙手捧起的白色瓷杯，茶湯清澈，慢咂一口，唇齒間盡留茶香，細(xì)品之下，一定，一定還有熟玉米的清香，味道一定好極了。
故事說完，玉米也恰巧吃完。小玉米如往常一樣，輕輕道了聲謝便一顛一顛地消失在胡同盡頭。我望著她遠(yuǎn)去的背影愣了一會(huì)兒，心里盤算著以后進(jìn)的玉米可一定要嫩嫩的，要是能搞點(diǎn)柴火就更好啦……
《聯(lián)合征文：講一個(gè)食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接：http://www.lxweimin.com/p/b437542e56fd。
